В санатории работала старушка. Она коридоры мыла и палаты. Меня «отправили» в этот санаторий подлечить желудок. Я тогда учился в ПТУ, и мне было всего 16 лет.
После отбоя все должны разойтись по палатам. Давали примерно 30 минут, чтобы подготовиться ко сну. И в это время появлялась «бабушка», чтобы быстро протереть пол. Так мы, подростки, ее называли.
В это время она нам всегда что-то рассказывала. И мы специально собирались в палате, чтобы послушать.
Она говорила о разных знаменитостях так, как будто лично знала их. Причем много лет, с раннего детства. Помню ее рассказ, как это ни странно, о Лермонтове. О том, что он мало прожил – «Бог прибрал». Что он писал стихи лучше всех, рисовал тоже лучше всех. И в моем сознании появился нервный человек с черными глазами, в которых сверкали искры гениальности.
Еще помню, как она пересказала нам содержание «Песни про купца Калашникова». Некоторые места цитировала. В конце она очень жалела бедную Алену Дмитриевну и ее мужа Сергея. А Кирибеевича осуждала. И нам тоже было жалко бедную женщину и ее мужа, которые ни за что пострадали.
Про Лермонтова я, конечно, знал и раньше. И "Песню" читал. Только все это не задержалось в моей душе - улетело прочь. Но именно "бабушка" сделала эти знания живыми.
Затем пролетело время. Я поступил в Свердловский педагогический институт. Курс педагогики у нас читала дама. Про нее говорили, что она много лет занимается педагогическими проблемами.
Она читала немного скрипучим голосом, перебирая в руках бумажки с тезисами. Голосом ровным, без интонаций. Ломило в висках – спать хотелось. Слушать не хотелось. В душе поднималось желание что-нибудь сломать, например, графин на ее столе. В знак протеста против тоски от педагогики.
А ведь старушка в платочке и педагогиня ровесницы. Только одна никогда не занималась педагогикой, а вторая посвятила этому жизнь.
Первая живая, эмоциональная, жизненная. Вторая сухая, как мумия. Тоскливая.
С тех пор я убежден, что педагогами рождаются. Как рождаются, например, музыкантами или художниками. Выучиться на педагога нельзя, если ты даже прочитаешь все книжки на свете.
Подписаться на канал "Георгий Жаркой".