На базе Научно-практического реабилитационного центра функционирует обсервационное пространство, гости которого — люди с легким течением коронавирусной инфекции, не имеющие возможности самоизолироваться дома. Некоторые сотрудники обсервационного центра на Абрамцевской начали вести личные дневники о своих рабочих буднях. В еженедельной рубрике «Хроники обсервации» мы будем делиться заметками коллег.
Меня зовут Елена. Я заведующая отделом координации в Научно-практическом реабилитационном центре. Обсервация началась у нас в центре весной 2020 года. Теперь мы делим помещения на «грязную» и «чистую» зоны.
Опыт работы в «грязной» зоне у меня случился этой осенью. Первое впечатление от посещения этого пространства незабываемые. Сначала страшно, но быстро привыкаешь. Кроме того, помогая гостям и выполняя полезную работу, не замечаешь, как летит время.
Помню свою первую смену. Я спускаюсь в «чистую зону», где на низких скамейках сидят коллеги.
Спрашиваю: «А что делать-то?»
Отвечают: «Ну, для начала, снять верхнюю одежду».
Когда впервые попадаешь в «грязную зону», тебя охватывает какая-то нелепая глупость, ты теряешься перед образом Пандемии, но на деле оказывается легче, чем рисовалось в голове. Мозг любит приукрашивать, человеку необходимо за что-то себя похвалить.
«Смажь-ка очки мыльцем, мы уже все перепробовали. Хватит на пару часов», − понимающе комментировали коллеги.
На пару часов, к сожалению, не хватило: очки запотели почти сразу. В этом, пожалуй, основная сложность: ты плохо видишь и плохо слышишь, ты в большом костюме, который все время шуршит. И шуршит он прямо по слуху, так как одеяние должно быть герметичным. А еще побаливают уши после маски, но мы отрываем хвостики и завязываем узел на затылке. Помимо защитного костюма и маски, я надеваю на руки две пары перчаток. Это не очень удобно. Зато, полностью огородившись от окружающего мира, чувствуешь себя в безопасности.
Вот она, «красная зона». Вхожу. Ничего сверхъестественного не происходит: начинаются обычные дела приемного отделения. Врачи принимают новоприбывших гостей, те, кто сидят за компьютерами, собирают документы, сканируют, вносят в базу. Определяется этаж, комната, сосед. Провожаем гостя наверх.
В мои ежедневные обязанности входит обход. Люди все разные, у каждого свои потребности, привычки. Мы стараемся расселять гостей по принципу пола и возраста: чтобы им было комфортнее. Если просят поселить одних и на этажах остаются места − не отказываем.
Так, на один из этажей попал оптимистично настроенный мужчина, с которым у нас состоялось несколько долгих разговоров о русской литературе. Оказалось, что он кандидат наук, уже несколько месяцев скитается по больницам.
Интеллигентно улыбчивый, он предлагает присесть и оглядывается: «У вас тут так уютно! Даже не предполагал. В больницах совсем по-другому».
«Сейчас обсервационный центр, а до коронавируса это реабилитационный центр для людей с инвалидностью. Стараемся ставить людей на ноги», − объясняю я.
«Нужно будет попасть к вам после всего», − смеется он, прокашливаясь, − «коленки подводят».
Таких интересных гостей я встречаю нередко. Хотя сначала, попадая к нам, гости становятся растерянными.
«И что, я тут на две недели?» − доносится из приемного отделения.
«Да, таков порядок», − добродушно отвечают новому гостю коллеги.
«Это целых четырнадцать дней», − вздыхает в ответ молодой парень, который приехал в тапочках, потому что хорошо подготовился.
Безусловно, это тяжело: находиться в изоляции, не иметь возможности выйти на воздух, жить в тревоге, следить за каждым своим вдохом, чтобы не пропустить характерный свист из легких.
Однако в этой ситуации все должны проявить свою сознательность, понимать, зачем каждый из нас находится на своем месте и какие задачи на этом месте он должен выполнить. Даже если задача весьма проста: побыть в обсерваторе «целых 14 дней» до выздоровления.