18 декабря Сергею Есину, русскому писателю, журналисту, доктору филологических наук, ректору Литературного института им. А. М. Горького (1992—2005), исполнилось бы 85.
Он подходил ко мне во время вступительного экзамена «творческий этюд», я уже писал в чистовик. Это был 2013 год. Его почему-то заинтересовал мой черновик: первый вариант рассказа о девочке с Севера, которой родители подарили электронную книгу. На полях: план (нестройная композиция этюда с утонувшей концовкой) и слова («взъяриться», «взбелениться», «колодобродить», «реял» и т.д.). Он так подходил не ко всем, заглядывал в аудитории, всматривался в лица… Может быть, моё лицо ему показалось серьёзным, более сосредоточенным, — не знаю. Он остановился и стоял возле моей парты, изучая мой черновик. Я напрягся, перестал писать, ждал, когда это закончится. Но он простоял возле меня с минуту, пододвинув черновик к себе. Его, определённо, интересовал сам процесс писания.
Во время учёбы я сталкивался с ним нечасто, а случалось поговорить всего несколько раз. И всегда он казался таким бодрым, несмотря на возраст, вечно носился по институту, бегал по лестницам, всем интересовался…
Вот ещё одно вступительное испытание — "творческое собеседование". Он в комиссии (слева — мой будущий мастер, прямо — ректор Тарасов, справа — он). У мастера в руках отзыв, он занят им, у ректора — мой этюд. Сергей Николаевич был со мной нестрог, спрашивал про мою работу.
Как-то я поднимался из библиотеки, мы столкнулись у входа, он спросил, как моё настроение. В другой раз я случайно приехал на семинар на час раньше. Знаменитая 23 аудитория, естественно, была пуста. Целый час я просидел в одиночестве, ожидая мастера и семинаристов. Ходил от окна к окну, от парты к парте. И вот полдесятого заглянул он (иногда он, как заведующий кафедрой литературного мастерства, заходил к нашему мастеру), глянул на учительский стол, потом на меня. Я оживился, подошёл ближе, мы поздоровались. И он попросил меня не грустить.
Он не был моим педагогом, мастером. Но я люблю его дневники, в последние годы (два десятилетия) он работал в основном в этом жанре. Одна из последних книг — «Опись имущества одинокого человека». Есть ещё у него один шедевр — роман 1985 года "Имитатор". Только так, по книгам, я могу назвать его своим учителем.
Хорошо запомнил организованную им встречу с Лимоновым, где только он (помимо разве что Ромы Назарова) задавал уместные вопросы гостю. И наконец, в последний раз я его видел 5 декабря 2018 (вторник, семинарский день). Я выходил слегка ошеломленный после занятия из заочного корпуса, и он был первый, кого я встретил на улице. Уже не было той бодрости – усталый, лицо опечаленное, голова опущена, даже поздороваться не вышло. За ним плёлся Евгений Рейн – с ним я поздоровался...
Через несколько дней, за неделю до восьмидесяти двухлетия, его не стало: он умер в постели, во время поездки в Минск (говорят, перед сном читал что-то про выступления Достоевского на открытии памятника Пушкину).
Вот и всё. Но есть ещё его книги и те люди, которые его помнят намного больше, чем я. Три года назад ушёл настоящий мастер, душа Литинститута, его книги будут изучать на уроках литературы.
Подписывайтесь на наш канал нескучное сочинение