«То, что он был с нами в XX веке, то,
что он пережил самые тяжелые,
самые трагические моменты истории,
это нас поддерживало, спасало,
может быть, мы и сами этого не понимали».
(А.Варламов)
Как сложно иногда писательская судьба переплетается с судьбой личности! Александр Солженицын – яркий тому пример. Как только вышли из печати «Один день Ивана Денисовича», «Матренин двор», «Случай на станции Кречетовка», писатель сразу же «выпал из обоймы». Даже главного редактора журнала «Новый мир» Александра Твардовского, где печатались все эти произведения, освободили от должности.
«Есть много способов убить поэта. Твардовского убили тем, что отняли «Новый мир», — вспоминал об этом событии Солженицын. Далее – только самиздат с планируемым забвением читателей, которое не состоялось: в банке из-под икры, переснятая на 35-миллиметровую пленку, поехала в Париж рукопись «Архипелага ГУЛАГ».
В 1970 году Александр Солженицын получил Нобелевскую премию «за нравственную силу, с которой он продолжил традицию русской литературы»; на награждение, естественно, не поехал, справедливо опасаясь, что обратно уже вернуться не сможет. Трансляцию церемонии писатель слушал тайком – на даче своего друга Мстислава Ростроповича. Через четыре года Александр Исаевич был лишен советского гражданства и выслан из СССР «за действия, порочащие звание гражданина СССР».
Солженицына всегда интересовало мнение самых разных людей о собственном творчестве, но на Западе ему как воздуха не хватало живого общения с читательской аудиторией. По возращении из вынужденной ссылки он исколесил всю Россию, выступая с лекциями на заводах, в аудиториях институтов, домах культуры, сельских клубах. «У меня нет готовой лекции, не ждите ее от меня. Я пришел больше слушать вас, чем говорить сам», - так обращался он к слушателям.
Вот лишь некоторые ответы писателя, собранные для нас в книге «Прямая линия»: надо думать об общей беде»:
– Как могла наша читающая страна принять культ буржуазности, ее бездуховность?
«Заверяю вас, отнюдь не приняла. Этот культ приняла только самая уязвимая прослойка, которая требует моральной и нравственной защиты».
– Кого в сегодняшней России можно считать героем нашего времени?
«Того, кто не поступается нравственными принципами и сохраняет прямохождение».
– Не утратили ли вы веру в человека?
«Только вера в человека и дает надежду».
– Какова сейчас роль книги в жизни людей?
«На мой взгляд, роль книги колоссальна. Книга – величайшее изобретение, благодаря которому незнакомые люди через огромные расстояния могут основательно обдумывать большие мысли и потом отзываться на них. Но буйно разрослось пустоцветие: сочинять фантазии гораздо легче, чем искать правду жизни».
- Верите ли вы в прогресс человечества?
«Не только не верю, я считаю, что это величайший рационалистический бред. Мы несем такие потери в экологии, в разрушении нравственности, в понижении интеллектуального и культурного уровня, которые не искупаются никакими техническими и социальными успехами».
– Как вы относитесь к религии?
«Человек, который не дошел до веры, даже не знает, какую душевную ценность потерял. Энергия приходит к нам от Бога повседневно».