Жизнь наших любимцев слишком короткая. Они приходят к нам, согревают своим присутствием кусочек нашей жизни и уходят. Но даже в разлуке, на расстоянии бесконечности они отдают нам своё тепло, потому что любовь бессмертна, потому что мы о них помним, и значит, они остаются с нами.
Кошек у нас в доме было много. И все разные, со своими характерами, привычками и пристрастиями. Были среди них и выдающиеся личности, и добрые друзья, а были и такие, которых я не могу вспомнить, даже прикладывая к тому усилие.
Мы с мамой очень любим кошек, но до последнего времени, как некое проклятие тяготело над нами — ни одна кошка не доживала до четырёх лет. Как бы мы ни боролись, ни берегли — это происходило неизбежно…
Чтобы не наводнить этот рассказ слезами, я буду вспоминать своих любимцев живыми.
***
Рассказать о своей первой кошке никак не получится без небольшого отступления.
Это было первое лето, когда у нас появилась первая дача — старый дом в глухой деревеньке Псковской области, да она и называлась без прикрас — Пустынька. Чтобы добраться до неё, нужно было очень долго ехать на автобусе, а потом… на тракторе. Никакой более цивильный транспорт туда добраться не мог. Трактора-попутку дождаться довольно сложно, поэтому часто мы шли пешком. Шли бесконечно долго. Мне было тогда пять лет. И когда мы доходили до домика, то мой городской наряд напоминал половую тряпку. Мама пыталась по пути меня отряхивать и отстирывать в речушках, но это не помогало. Двенадцать километров колдобин казались тогда непреодолимым препятствием.
Зато Пустынька для меня была настоящей сказкой. Как все мы знаем, путь за тридевять земель в Тридесятое царство никому легко не давался — и три пары железных ботинок сносишь, и три просфорки железные изгрызёшь. Но было для чего.
Наша старенькая улица приютилась на горке. За домом — поле и лес, впереди — песчаная дорога, а как перейдёшь её — спуск к речке. А речка тоже не простая, детская — её можно перейти вброд по колено. Для ребёнка — полнейшее раздолье.
На столбе, возле самого дома, в огромном гнезде жили соседи-аисты. Они часто сидели у нас на заборе и высматривали в траве лягушек. Сидели и стукали клювами. Если вы сложите ладошки лодочками, вытяните вперёд руки и постучите одной сложенной ладошкой о другую, то получится звук очень похожий.
Однажды я стала свидетельницей забавной семейной сцены. Аисты стали обживать гнездо, толи в прошлом году не они там жили, то ли забыли, какое хозяйство оставили, только аистихе всё не нравилось — она стояла на самом краю и брезгливо выкидывала на улицу всякое барахло: тряпки, ленточки какие-то и даже чьи-то колготки.
Аист потом нового добра по деревне наворовал, благо все сушили выстиранные вещи на улице. Натаскал с запасом, аж из гнезда торчало — майки, носки, полотенца.
Жила в моей сказке и настоящая ведьма. О ней в деревне всё время шептались, старушки учили, чтобы я ни в коем случае не попадалась ей на глаза, не то беда случится. Однажды мама рано утром ушла в лес, меня будить не стала, пожалела, хотела вернуться до моего пробуждения.
А я проснулась. Встала — никого. Побродила по дому.
Вдруг в дверь громко постучали…
Я открыла, а на пороге — ведьма!
Она ни слова не сказала. Прожгла меня взглядом, постояла чуточку и ушла. Я только глаза её и запомнила, а больше ничего. Уже сколько лет прошло, а помню… Ужас как страшно было…
В Пустыньке жило много животных, которых прежде я видела только в книжках. Там я впервые увидела здоровенную, больше моей головы, круглую жабу, разноцветных змей, на красную медянку я даже умудрилась встать. Интересно, вид у змейки-медянки, родственницы ужа, очень угрожающий, но она совершенно не опасная для человека. В большинстве люди об этом не знают, и все её боятся. Представляете, змея да ещё и красная…
Жили в деревне лошади, коровы и быки, которые оказались на мно-о-ого больше, чем на картинках.
Однажды у соседей сбежал бык. Брату моему было тогда четырнадцать лет, он согласился помочь. Сел на коня и поехал на поиски. Целый день он с азартом искал беглеца, но не нашёл. Вечером вернулся домой, а там и быка мужики привели… Женя посмотрел на него… и сказал, что это был самый счастливый в его жизни день, потому что он не нашёл, не встретил один на один этого монстра.
А какие в Пустыньке жили очаровательные телята! Большеносые, любопытные. Я подошла погладить тёлочку, а телёнок, который стоял в загоне напротив неё, ухватил губами мою косичку и начал пробовать на вкус вместе с бантиком. Пришлось отбирать прямо изо рта…
***
Мне было пять лет, я ещё спала днём, когда стала настоящей хозяйкой для кошки!
Проснулась я как-то, смотрю, а на груди у меня спит крыса! Да при том лысая — лишь несколько волосинок на голове, на шее и на хвосте. Это потом мама объяснила мне, что на самом деле это котёнок.
…Котята осиротели в самом маленьком возрасте, их маму разорвали собаки. Хозяин кошки изредка кидал им корку хлеба, когда вспоминал, но большую часть своей крохотной жизни они голодали. Отчего и погибли. Только одна кошечка выжила. Когда она немного подросла и научилась твёрдо стоять на ногах, то стала охотиться на цыплят. Хозяин страшно разозлился и решил её за это убить. Хорошо, моя мама узнала об этом и забрала котёнка к нам!
Очень редко животные выбирают ребёнка себе в хозяева. Но Мурка была моей кошкой. Она бегала за мной по пятам, я заботилась о ней. Очень скоро она превратилась в красивую, пушистую кошечку. Но если ей предлагали на выбор кусок мяса или хлеба, она хватала хлеб, отбегала в сторону и жадно его съедала. Память детства очень долгая! Особенно голодного и страшного детства…
Как-то я пошла купаться на речку, Мурка побежала со мной. Мы никогда с ней не расставались. Видели бы вы, с каким ужасом кошка смотрела, как я захожу в воду! В мокрую, противную воду! Она бегала по берегу и громко мяукала, звала меня, а потом решилась и бросилась за мной, и поплыла… Это был настоящий подвиг с её стороны.
Уезжали с дачи мы все вместе. Мурка очень быстро обжилась в городской квартире, как будто никогда из Петербурга не уезжала. Привыкла к новому распорядку жизни и к лотку. Однажды кошка поняла, что в латок ходит только она, все остальные пользуются туалетом. Тогда она решила тоже попробовать, но не удержалась и нырнула туда… Но потом научилась…
Всю свою короткую жизнь Мурка мне была настоящим другом. Она мурчала-убаюкивала меня ночью, и мне не снились плохие сны. Мы играли, и мне не было скучно. Она везде следовала за мной, и я не знала, что такое одиночество.
…Было лето, мы вновь жили на даче.
Мы с мамой уезжали ненадолго в город, Мурка побежала меня провожать… Больше я её не видела… Прошло уже очень много лет, но я помню ту улицу, яркий солнечный свет, деревья у дороги и удивлённую кошачью мордочку: «Ты уезжаешь и не берёшь меня с собой?!»
***
Мы с мамой проходили мимо помойного бака, а оттуда послышался писк котёночка. Ну конечно, мы не могли пройти мимо! Вытащили, отмыли, оставили жить у себя. Кошечка была трёхцветная, говорят, такие приносят счастье. Но счастье она приносила исключительно себе, не упуская никакой выгоды. Характер у неё остался уличный, если не сказать помоечный.
Так как я была руководителем и вдохновителем спасательной операции, то и считалось, что Матрёшка — это моя кошка. Ни я, ни обстоятельства повлиять на неё не могли, воспитать тоже…
И тут нам подарили роскошного, чёрного кота, его хозяйка тяжело заболела и не смогла дальше о нём заботиться. Рядом с нашей беспризорницей на тонких кривых ножках он выглядел настоящим барином. Интеллигентный, умный, а благородный настолько, что и тронуть его было страшно — не помять бы его собственное достоинство.
Кот смотрел на меня как на моль. И если вдруг он вспрыгивал ко мне на колени, я забывала дышать от счастья.
Только он смог немного воспитать Матрёшку.
Однажды на даче мама оставила на столе разрезанное мясо, на что-то отвлеклась и ушла из кухни. Для Матрёшки настоящий подарок судьбы!
…Когда мама вернулась, то застала такую картину — на лавке возле стола сидел кот и сторожил мясо. Матрёшка с поникшим видом торчала здесь же. Но кот не тронул мясо сам, и ей не дал.
Я даже не знаю, считал ли кот нас своими хозяевами. Скорее всего, нет. Точно, нет… Он был котом, который гуляет сам по себе. Он часто и надолго уходил из дома. Потом нам рассказывали, где он был, у кого жил.
Он был так красив, что никто не мог отказать ему в приюте. Он шёл куда глаза глядят, а когда уставал, входил в ближайший дом. Там его кормили, потом он некоторое время отдыхал и уходил. Иногда возвращался к нам, иногда его приносили насильно. Но как-то раз он ушёл насовсем…
А Матрёшка, вороватая душа, полезла душить у соседа цыплят. Мы долго не могли найти кошку. Я бегала, звала её. Потом она приползла ко мне… Сосед перебил ей позвоночник. Матрёшку парализовало, она стала волочить задние ноги.
Кошка сильно изменилась, стала ласковой, благодарной, будто выпрашивала у меня прощение и за соседских цыплят, и за всё то, что творила прежде. Мы очень подружились с ней в это время. Как в пословице: «Не было бы счастья, да несчастье помогло».
***
Когда я училась в девятом классе, мы переехали из Петербурга в ближайший пригород, в свой дом. На первых порах это было настоящее экстремальное приключение — неустроенность, холод и неизвестность. В довершение всех бед — наглая крыса, которая ходила где хотела с независимым видом и бесстыдно всё портила. Избавиться от неё никак не получалось: ловушки она обходила стороной, а приманку съедала.
Тогда мы украли на улице большую, разноцветную, пушистую кошку. То, что у неё на глазу бельмо, отсутствуют зубы, все, кроме четырёх клыков, и вообще она очень-преочень старая, мы разглядели только дома.
«И чего надо?» — спрашивала кошка единственным целым глазом. Мы её покормили. Никакого беспокойства от того, что она вдруг оказалась в чужом доме, пленница не выказывала, поев, аккуратно вычистила свою шёрстку и легла спать.
Мы походили-походили и тоже пошли спать.
В доме расползлась плотная тишина. «Что кошка-то делает?» — подумала мама и выглянула из комнаты, но, поймав суровый взгляд нашей гостьи: «Не мешай!», закрыла за собой дверь.
Через некоторое время послышался быстрый шорох и тишина… Эх, упустила!
Когда мы проснулись, кошка мирно дремала в кресле, а на полу, посреди гостиной лежала здоровенная мёртвая крыса. Наша пленница оказалась суперпрофессионалом! Мы её поблагодарили, покормили и вернули на улицу.
Но не тут-то было. За оказанную однажды услугу она ходила к нам кушать несколько лет.
И было в этой старой кошке столько мудрости, что мы все чувствовали себя в её присутствии неразумными котятами.
***
Однажды мама принесла домой очень красивого котёнка. Это, скажу я вам, была любовь! Мамину строгость к животным как рукой сняло. Её кошке можно было всё. Она в прямом смысле сидела у мамы на голове! Ну, почти на голове. Взлетала как по дереву на плечи и инспектировала, что хозяйка делает, что ест. И если еда была подходящая, то лапкой хватала из ложки лакомый кусочек и запихивала себе в рот. «Беспредел!» — подумаете вы. Нет, это любовь.
А как они играли! Мама кидала ей мячик, Муся подпрыгивала, на лету лапками хватала его, совала в рот и, как собачка, смешно топая, несла хозяйке.
Потом у Муси родились котята. Первенец — крошечная, чёрная кошечка. Я взяла её в руки на первой секунде её жизни. Кошечка занимала половину моей ладони. У неё были розовые пяточки и милые прозрачные коготки. С того первого мгновения её жизни и до сегодняшнего дня мне кажется, что она была совершенством!
Когда пришло время отдавать котят, я упросила маму оставить мне чёрненькую Кытьку.
— У вас столько красивых котят, зачем тебе самая страшненькая? — недоумевала наша соседка.
Наверное, Кытька была не самым красивым подростком, но друзей ведь выбирают сердцем.
Шаловливый котёнок, который больше всего любил притаиться в ночной черноте, а потом с диким мяуканьем пробежать комнату и наскочить на мою голову, быстро вырос и превратился в потрясающе красивую кошку!
Кытька была такая же умная, интеллигентная, как её мама, чуткая, добрая, ласковая. С ней связано очень много драгоценных воспоминаний, но которыми трудно поделиться. Я помню её голос, помню, как пахла её шёрстка, помню в мельчайших подробностях её привычки. Но читать об этом неинтересно, а рассказывать до сих пор больно.
Кытька потрясающе пряталась, будто исчезала. Никто, кроме меня, не мог её найти. Многие наши знакомые, которые часто приходили к нам в гости, даже не знали об её существовании.
Она спряталась и в тот вечер, когда загорелся наш дом… От пристройки пламя взлетело по стене и мгновенно проглотило весь второй этаж. На первом этаже невозможно было дышать от дыма. Я вывела маму на улицу, а потом вернулась за кошкой. Она могла быть где угодно, но я будто знала, где она, и сразу нашла её. Выбежала с ней на улицу, прижимала к груди и боялась отпустить хоть на мгновение. Всё перемешалось в страшной суматохе. Ночь рябила от всполохов и шума, кругом стояли чужие люди, одни помогали, другие пришли поглазеть. Всё, что у нас было, горело лихо, с посвистом. Но страшнее всего было потерять моё самое главное сокровище — Кытьку.
Мамина кошка, прожив у нас три года, погибла в пожаре. Оказалось, что в тот страшный момент она спала дома. А Кытька почти дожила до четырёх… Она даже успела понянчить моего новорожденного сына.
Кытька считала, что я плохая мама, раз отхожу от ребёнка, когда он спит. Она меня очень осуждала за это, подзывала мяуканьем, а если я не приходила, то сама садилась возле кроватки и, не шевелясь, сторожила сон моего сына.
Больше всего моя кошка не любила посторонних в доме и всегда пряталась, когда кто-нибудь приходил к нам.
А тут приехали доктор с медсестрой, чтобы проведать ребёнка. Илюшу раздели для осмотра, и он горестно заплакал. Вдруг, представляете, выскакивает откуда-то моя кошка, глаза пылают, шерсть поднялась дыбом. Кытька подлетела к ребёнку, закрыла его собой и начала на всех кидаться, и на меня смотрела: «Ты-то что стоишь?! Нашего сына обижают!»
Мне эта сцена напомнила эпизод из «Маугли», когда волчица бросилась на Шерхана. «Человеческий детёныш мой! И только мой!»
Как я хочу увидеть свою Кытьку! Хоть на одну секундочку… Как я скучаю по ней!
***
В деревне без кошки жить тяжело. Каждую осень с полей в дома приходят мыши. Когда их много — это настоящее бедствие. Все продукты перепорчены, в посуде мышиный помёт, в полу и стенах норки, под обоями визг, драки, бега…
Опять мама принесла котёнка, и снова мы оставили её дочку. И к счастью, они живут у нас до сих пор, прекратив страшную традицию. Старшей — уже десять лет, второй — восемь. Но это просто кошки. Хорошие, добрые, но безликие и безымянные…
ИНТЕРЕСНО
Вот, что говорили о кошках известные люди:
«Даже самое маленькое из кошачьих — совершенство». Леонардо да Винчи
«Я верю, что кошки — сошедшие на землю духи. По-моему, они способны ходить по облаку, не проваливаясь». Жюль Верн
«Чужая душа — потемки, ну а кошачья — тем более». Антон Чехов
«Бог создал кошку, чтобы у человека был тигр, которого можно погладить». Виктор Гюго