Жил-был человек. Так получилось, что он остался один. Утром его ждала работа, он послушно шел к ней, делал все, что мог, что знал. Дома его никто не ждал. Пустая, неуютная двухкомнатная квартира. Раньше с ним жил сын. Два человека - маленький и большой - пытались победить горе - их любимая женщина погибла. Мама и жена.
Спустя время повзрослевший сын женился и уехал за границу. Сначала были письма, потом все сошло на нет, и не осталось ничего. Друзей тоже не осталось, кто спился, кто умер. Женщина? Работа была его женщиной.
Как-то раз, в пасмурный день к нему в подъезд прибился маленький котенок. Мокрый и грязный - настоящий заморыш. Человек не думал его брать, прошел мимо. Наутро Он обнаружил котенка возле своей двери - малыш провел там всю ночь. Тогда он решил ему дать что-нибудь: вернулся, взял кусок хлеба и кинул коту.
Весь следующий день светило солнце и человек думал, что кот, наконец, согреется и найдет себе дом. Когда он вечером уже открывал дверь своего подъезда, под ноги ему что-то кинулось, и он чуть не наступил на это что-то. Приглядевшись, узнал того самого кота. Он удивился и понял: «Это судьба».
Кот скрасил его одиночество, точнее просто не оставил места для него. Веселый, шустрый, быстро подрастал. Такого ласкового и преданного кота Он еще не встречал. Назвал просто – Кот. Кот провожал его и встречал, терся об его ноги, мурлыкал. Ночью приходил к нему и ложился рядом с его головой на подушку и пел песни. Приемыш оказался очень послушным и умным котом. Человек его очень полюбил.
На выходных Он брал с собой Кота за пазуху и уезжал за город. Там выпускал в лес и не боялся, что тот убежит - кот очень был привязан к человеку. Они ездили вдвоем на рыбалку на озеро. Пока человек ловил рыбу, кот смирно сидел рядом, ждал , иногда трогал воду лапой.
Однажды человек тяжело заболел. Он позвонил на работу и предупредил. К нему пришел врач, сказал, что ничего страшного, что-то там выписал и ушел. Выписанные таблетки не помогали, и человеку стало еще хуже. Его никто не навещал, никто не звонил, и никому не было дела до Него. Лишь Кот был рядом с ним, неотлучно дежурил возле больного, ложился на больные места - и боль проходила. Одной ночью человеку приснился сон, будто его кот сел ему на грудь и стал говорить: «Не умирай, только не умирай, ведь ты не бросишь меня? Я постараюсь тебя вылечить». В кошачьих глазах стояли слезы.
Через два дня человек выздоровел и пошел на работу. На работе его встретили как обычно - никак, кое-кто вяло поинтересовался здоровьем. Человек тихо сел на свое место и продолжил работу.
Вдруг им стал недоволен начальник - ни с того ни с сего. Посыпались придирки, упреки. Он ничего не мог понять - все всегда выполнял хорошо, вовремя. Домой человек приходил расстроенный, ложился на кровать и неподвижно лежал часами. Возле него ложился кот, и Человек рассказывал Коту о своих неприятностях.
В городе, где жил Он, время от времени проходили кошачьи выставки. Очередная выставка планировалась рядом с работой человека, в старом кинотеатре. Ему вдруг захотелось принести туда своего Кота, хотя Кот не был породистым. Кота нужно было зарегистрировать, чтобы ему выделили место на выставке. Когда все было подготовлено, и настал день выставки, выяснилось, что кот начальника тоже участвует в выставке.
В большом зале кинотеатра собралась толпа народу, повсюду слышалось мяуканье. Человек не сразу увидел своего начальника, тот шел к нему вместе со своим котом. «Какой мощный Котяра! А я и не знал, что у Вас есть кот».
В следующий момент произошло странное - Кот дернулся и вцепился в предплечье босса. Не разжимая зубов, он стал буквально вгрызаться в плоть. Босс закричал, а Он стоял, и оцепенело смотрел на своего кота, который до сих пор не кусался. «Перестань, Кот, что с тобой?» Кот неожиданно успокоился и разжал зубы.
На руку начальника наложили швы, но они не заживали, гноились. Рука опухла, начальник редко появлялся в офисе. «Зачем ты это сделал?», - спросил человек Кота ночью, во сне. «А ты разве не понял? Ведь из-за него у тебя беда», - ответил Кот.
Однажды к человеку пришло предчувствие. Предчувствие прошептало: «Жди одиночества весной».
И вот настала весна. И Кот загрустил. Он перестал есть, петь песни ночью, просто ходил по квартире, опустив хвост. Подолгу сидел и глядел в окно. И человек понял, что Кот тоскует. И погибнет, если он его не отпустит. Когда настали теплые дни, Он взял Кота с собой и пошел в ближайший парк. Кот не убежал сразу, сидел и осматривался.
Потом оглянулся и сказал: «Прости, что покидаю тебя, но я всегда буду здесь, приходи ко мне в гости». Человек понял, что то не были его сны, его Кот в самом деле умеет разговаривать. «Но почему ты молчал? Мне так хотелось поговорить с кем-нибудь».
Кот ничего не сказал больше, он просто побежал вперед, не оглядываясь.