У окна автобуса сидит бабушка со своим давно взрослым сыном. Среди шума едва слышен её размеренный голос.
Вдруг фраза обрывается – автоматический холодный голос врывается в рассказ, чтобы объявить остановку. Бабушка терпеливо дожидается тишины и продолжает:
- Помню, был октябрь. Зарубили мы поросят, и как раз выпал первый снег. Холодильников-то тогда не было, а с утра пора было идти на работу.
Заслушиваюсь. Речь грамотная, плавная, как в советских фильмах. Хочется сесть рядом и долго-долго слушать. Она, немного подождав, говорит:
- Делать нечего, оставили мясо в снегу да ушли на весь день. Вечером мы вернулись...
Вдруг у её сына звонит телефон. Пока играет старомодная мелодия, он выправляет плечи, будто готовится отдать честь и выдает густым басом:
- У аппарата! Да, знаете...
Бабушка неподвижно смотрит в окно и ждёт. Она никуда не торопится, будто даже не замечает, что её снова прервали. Сын кладет трубку.
- Днем снег начал таять, это было лишь начало октября. Поэтому почти все соседское мясо растаскали...
Гораздо более громкий бездушный голос начинает кричать в динамики: «Банки предупреждают – защитите себя от мошенников! Мошенники могут представиться родными, близкими или сотрудниками банка!».
Злюсь на глупый голос, подхожу чуть ближе. Она говорит что-то сыну, но мне совсем ничего не слышно. Объявление долго не прекращается, бьет по ушам. Наконец тишина:
- А наше мясо собака спасла. У меня была немецкая овчарка. Всех отгоняла, так мы сыты и остались. Разная бывает погода в октябре: то снег, то дождь.
Мысленно благодарю бабулю за историю и выхожу на своей остановке. Вспоминаю своего дедушку. Он был великолепным рассказчиком и знал так много. Любил скрестить руки на груди, опереться о тумбочку и с улыбкой рассказывать что-нибудь из своей жизни.
Я специально подчеркиваю это «что-нибудь», потому что я обычно слушала вполуха. Мне не было понятно, что такое смерть, не было ясно, что она забирает не только человека, но и так много историй. Сидел человек и говорил:
- Помню...
А теперь не сидит, нет его.
Никто и никогда не расскажет его историю так детально, как мог только он сам. Его уход научил меня слушать и слышать. Стараюсь быть внимательной к рассказам своих бабушек сейчас. Каждый из них для меня словно бриллиант.
А своего дедушку я совершенно не наслушалась. Возможно поэтому ловлю даже случайные истории с таким трепетом.
Сегодня празднуется день бабушек и дедушек. Хочу сказать: дорогие наши, светлые, добрые, любимые. Пожалуйста, рассказывайте нам истории и помните их как можно дольше. Делитесь с нами, вспоминайте, грустите и смейтесь.
А мы постараемся запомнить, сохранить в сердце и не переврать. Постараемся запомнить тепло ваших мягких рук и ваши голоса. Постараемся не перебить, не прослушать. Это наша, молодых, задача.
