- Мама, а можно мне сахару в чай?
Мама смеется над шестилетней мной и иронично отвечает:
- Нет, дочь, ты не знала?
- Что не знала?
- У нас же де-фи-цит!
Потом мама усадила меня и рассказала о Советском квесте, где важной валютой были талоны, рассказала об огромных очередях и платьях, сшитых вручную из едва урванного куска ткани.
Тогда в моем котелке стали ежедневно вариться мысли о том, что это просто невозможно. Наверное, взрослые объединились и рассказывают эти сказки, чтобы нынешние дети больше ценили то, что у них есть.
Я ходила по магазинам и считала виды мороженого: один, два, три,.. восемнадцать. Хорошо, а вот колбаса: варено-копченая, сыровяленая, сосиски, сардельки..
Потом я долго думала о том, насколько безбедно живу. Конечно, до тошноты ненавижу сардельки, но ведь вижу же их на прилавках. А если бы не видела?
Тогда пришлось бы мечтать об их вкусе, даже не зная, какой это на самом деле обман.
Еще в то время я лила слезы и сопереживала детям, у которых было «тяжёлое детство, лишенное витаминов, деревянные игрушки, прибитые к полу, волосатые руки няни». Я была впечатлительна, а о том, что такое крылатые фразы узнала чуть позже.
Потом пришлось об этом забыть на какое-то время. Но буквально недавно меня догнал и крепко ударил по голове ныне называемый флешбек.
На Урале жара. В Сибири – страшная жара. Люди ходят с языком на плече и злятся.
Только в такой период узнаешь, что может так потеть в «задних коленках», да и вообще в тех местах, о которых обычно и не думаешь.
Это все вообще не по мне, я закалена по-другому. Для меня родная зона комфорта – это выйти в минус 30 на улицу и тут же упасть – гололедица. Потом ржать с сестрой и выползать из двора на корячках 25 минут, потому что пешком идти нереально. Опоздать в школу и ржать там весь урок русского языка.
Но сейчас на улице +40 на солнце. На такой случай у меня готовых планов не предусмотрено.
Дня 3 назад я сидела за компьютером, тихонечко страдала от духоты и очень себя жалела.
Дом безнадежно прогрелся, и когда мозг превратился в кисель, из него наружу вдруг всплыл вопрос:
- Почему у нас до сих пор нет вентилятора?!
Тогда я стала искать. Наивно пошарилась в ассортименте известных магазинов техники. Сделала пару заказов. Поняла, что они готовы доставить долгожданный источник прохлады только в конце июля или августа. Распсиховалась еще больше.
Сходила строго по тенечку в один из магазинов, что недалеко от дома, послушала хихикание продавца-консультанта. Он сказал:
- Сейчас, конечно, ничего нет, все раскупили. Но завтра завезут новые, всего 12 штук. Приходите с самого утра, может, успеете.
Продавец скрылся среди рядов с пылесосами и тогда до меня дошло, ошарашило. Вот оно – так ощущала себя мама!
На самом деле, в тот же день нам удалось выкупить вентилятор из рук какого-то «перепродавателя». Поэтому атмосферы полного погружения не вышло вообще.
Это китайское чудо техники из плохого пластика уже 2 дня стережет наши нервы и спокойный сон.
Но про себя я выяснила одну вещь: даже очень мирный человек, доведенный до отчаяния жарой, способен представить себе в уме жестокие сцены. Сцены, где чужая рука уже тянется к заветному прибору, а он в магазине последний. Двенадцатый.
