Дар
Животные в жизни Кайдановского появились на последнем этапе его жизни. Почему сначала щенка дворняжки, а потом бездомного котенка предложили именно ему? Почему не он сам. Думаю потому, это был дар свыше, через его женщин. Сам бы он на такое решился не скоро. С мужчинами это бывает - увлекаются самопознанием и не видят ничего вокруг.
Его женщины
Женщины его любили. А он для них так и остался вещью в себе. При этом сам был, как переполненный кувшин раскаленной лавы. Приручить такого дракона не удалось ни одной из них. Любовь к нему была огромным счастьем и мукой одновременно. Его всегда было слишком много для одной, а все вместе они были ему не нужны.
Химеры
Однажды он встретил недостающий химический элемент своей формулы любви. Это была красавица актриса Валентина Малявина. И эта любовь едва не "убила" его. Кайдановскому еще повезло. Другой возлюбленный Малявиной погиб и ее судили на 8 лет за доведение до самоубийства. Кайдановский с Малявиной, отравленные любовным зельем, которое сами же сотворили из своих химер и иллюзий, оба влюбленные и крылатые, захотели воспарить еще выше. Вход через выход - так решили они и порезали себе вены. От боли Кайдановский пришел в себя, а она ему шептала: "Ну что ты, давай помогу..." Но чары уже ослабли, инстинкт самосохранения Александра спас. Когда приехали врачи, комната была похожа на площадку для съемок фильма ужасов.
Собака Зина
Щенка подобрала на улице Ася, художник по костюмам фильма, который Кайдановский снимал по своему сценарию как режиссер-постановщик фильма "Жена керосинщика" (1988) и принесла на съемочную площадку.
-Вот. Это тебе.
- Щенок? Мне? Зачем.
-Не знаю. Он там сидел, такой маленький, никому не нужен, подумала, может из группы кто-то возьмет. Ладно, не нужен. Пойду поспрашиваю еще..
-Не надо.
Воспоминания
Он вспомнил, как мама отвезла его к родственникам в Днепропетровск, чтобы самой заняться устройством личной жизни после развода с отцом. Он жил у хороших людей. Но это совсем другое.
Однажды она позвонила, он бежал к телефону и упал по дороге, запнувшись о ковер. Было больно, но он не заплакал, ведь на том конце провода его ждала она.
-Сыночек, здравствуй! Как ты учишься? На футбол ходишь?
При чем тут футбол, Саша никогда им не увлекался. Он хотел напомнить ей об этом, но не смог вставить ни слова. Мама рассказывала о каком-то матче, кто как играл, сколько забил. А потом связь оборвалась. Саша проплакал всю ночь. Он не знал, что у мамы новый мужчина, футболист, с которым мама была счастлива. Про детский дом, куда его определили, пока родители разбирались между собой, он и вовсе не хотел вспоминать. Так, царапина на душе, хотя и глубокая. Но сейчас, когда он смотрел на щенка, она напомнила о себе снова.
Зина
Он сунул щенка за пазуху и ушел домой.
-И кто же ты.. так.. ясно. Как же тебя назвать...
И снова вспомнил. В Днепропетровске он жил в доме у тетки, которую звали Зинаида. Там во дворе бегала собака, которая часто щенилась. Тетя Зина брала новорожденных, ведро с водой и уходила.
- Не ходи за мной. Я скоро вернусь.
Возвращалась с пустыми руками.
- А щенята где?
-Они уехали.
-Как уехали? Куда!
- В Семикаракоры.
-А это где?
- Это место такое, известное, курорт, называется. Там красиво, хорошо кормят, никто не обижает.
Маленький Саша был рад, что щенкам так повезло. Тетя Зина на курорт отправила много щенков. В память о ее "доброте" он решил, глядя на своего приемыша:
- Будешь Зинкой.
Насильственная реинкарнация состоялась.
Любовь
Друзья вспоминали: когда у Зинки начиналась течка, Кайдановский, которому кто-то сказал, что Зинка - вылитый фокс-терьер, договорился и повез ее в гости к породистому кобелю. Ничего не вышло. Тем временем в подъезде по Зинке сох дворовый пес, при виде которого Зинка радостно виляла хвостом и нежно поскуливала. Пришлось согласиться на этот "неравный брак" - Зинка для Кайдановского как-то сразу стала принцессой.
Результат не заставил себя ждать. В очередной раз на вопрос:
-Саша, как там твоя Зинка?
Он ответил:
- Представляешь, у нее сейчас такой период сложный. Она беременная!
-Ну, класс.
- Не уверен. Видишь ли, мне сказали, что у нее семь штук, не меньше.
Родилось восемь. По этому поводу шутили - "сорвал" джэк-пот.
Счастье
"Кайдановский на своей собаке помешался" - шушукались вокруг. Ну, да, со стороны так и выглядело. А на самом деле он просто был счастлив.
Незадолго до Зинкиных родов, Кайдановский вдруг не пришел на принятие курсовых работ по его режиссерской мастерской. Секретаршу попросили узнать, в чем дело. Она позвонила, он снял трубку.
-Дипломы? Да, да, помню. Но у меня Зина, похоже, рожает. Вот, жду акушерку и психолога. Как придут, то я сразу к вам.
Акушеркой стала знакомая знакомых, которой он еще недавно с грустью в голосе сказал, узнав, что она по профессии гинеколог: "Жалко, мне к вам не попасть".
Когда у Зинки начались роды, вспомнил о ней, уговорил приехать. Роды были сложными, возле Зинки ей пришлось просидеть почти сутки.
Роды прошли благополучно. У Кайдановского потом спросили:
- Александр Леонидович, акушерка, еще понятно, а психолог зачем.
- Надо.
Щенки
Опупея с зиниными щенками запомнилась еще одной историей в духе Кайдановского.
Режиссер Соловьев предложил сделать передачу о том, как живет кумир миллионов (это на самом деле так, если вспомнить о популярности Кайдановского). Он согласился. Но при одном условии - в конце передачи предложит зрителям щенков, которые вот-вот должны родиться. Звонков было страшное количество. Телефон оборвали. Кайдановский устроил чуть ли не кастинг будущих хозяев, с каждым общался.
Видя такое дело, одна близка подруга попросила его заодно пристроить еще парочку - у друзей собака ощенилась, двоих не взяли. Кайдановский выслушал, задумался, потом покачал головой:
- Нет, не получится. Это же обман. Понимаешь, ведь они хотят щенков от Зины!
- "Саша, ты хочешь сказать, что твои щенки носят фамилию Кайдановский?"
Опять молчание.
- "Если серьезно, то можешь считать, что так".
Квинтэссенция любви
Вопросов о его неуемной любви к собаке было столько, что пришлось ответить стихами:
"У меня была собака.
Я ее любил.
Она съела кусок мяса. Я ее любил.
Она писала на коврик. Я ее любил.
Она тапочки сожрала. Я ее любил.
И сказал я той собаке: "Видишь, все терплю"ю
И ответила собака: "Я тебя люблю".
Кот Носферату.
Носферату, в сокращенном варианте - Носа, принесла другая знакомая, которая сначала давала Кайдановскому уроки английского, потом переехала к нему жить, а еще через некоторое время поняла - мир Кайдановского слишком велик, она в нем просто потерялась. В отличие от собаки, которой по доброму завидовала - в ней то он души не чает. Женское чутье подсказало или решила отомстить, чтобы было кому в тапки наделать, но однажды она принесла котенка.
-Вот. Это тебе, вернее - вам.
- Котенок? Зачем.
-Не знаю. Его там продавали на улице, как вещь. Но, если он тебе не нужен, отнесу его назад..
- Зина, нам нужен котенок?
Зина обнюхала котенка, лизнула.
-Нужен! Чем же его кормить?
Пока Кайдановский обзванивал друзей с вопросами - чем кормят молочных котят, ситуация разрешилась самым неожиданным образом. Зинка настолько прониклась к котенку, что у нее случилась ложная беременность и появилось молоко.
На вопрос: "Как поживает Нос?" Кайдановский отвечал: "Растет, сукин сын! Наглый такой. Настоящий сукин сын".
Комната
После развода с Евгенией Симоновой Кайдановский 2-х комнатную квартиру на Пушкинской (Большая Дмитровка) оставил ей и дочке. Сам перебрался в коммуналку. Огромная комната, больше сорока метров, на улице Воровского. Высоченные потолки с лепниной и амурчиками определили его выбор.
Оставшись в одиночестве Кайдановский начал заселять ее собой и предметами, которые находил повсюду, даже на помойке. Одной из таких находок был стул с крестом на спинке и выжженной надписью: «Бойтесь дедушки Кондратия».
Это была его территория и ничья больше. К нему в гости однажды пришел Сергей Параджанов. Стал осматриваться. Поднял голову, увидел ангелочков:
-Невероятно... Саша, в этой комнате ты должен умереть.
Не в этот раз
О такой перспективе, во всяком случае, в ближайшее время он не думал. Когда-нибудь. Но не сейчас. Он не стал относится к себе с большей заботой, по -прежнему курил и не думал о том, что давно уже гипертоник. Просто ему теперь было для кого жить . И как тогда в молодости, не стал бы нарываться. Леонид Филатов вспоминал:
"В его бесстрашии было что-то необъяснимое: однажды, на четвёртом курсе Щукинского, мы впятером — он, Галкин, Качан, Матвеев и я — возвращались ночью через Марьину Рощу. Неподалеку от Рижской к нам пристали шестеро, у них были ножи… В принципе впятером мы могли бы отмахаться, но против ножей — не знаю, как бы всё вышло. Кайдановский подошёл к тому, кто первым вынул нож, и голой рукой взялся за лезвие. Просто взялся. Кровь хлещет, а он держит. И что-то такое было в его лице, что они ушли...просто ушли."
С Тарковским
Съемки у Тарковского в "Сталкере"(1979) были еще одной дверью в неизвестное. Это был интересный опыт. Намного интереснее, чем у Михалкова в "Свой среди чужих..."(1974), а до этого у Вениамина Дормана в дилогии о "Пропавшей экспедиции" (1975 и 1976).
Впрочем съемки у Дормана были достаточно содержательными. Там завязался роман с актрисой Евгенией Симоновой, на которой он женился сразу после развода с первой женой(1966-1975), Ириной Кайдановской. От обоих браков осталось по дочери - Даша и Зоя.
Сталкер
А Сталкер и не мог быть другим.
Работая над ролью, он сделал не все, что мог - он так говорил, мог и больше. Но главным был Тарковский, который "хорошо знал, чего он хочет». В будущем Кайдановский к этому добавит: «Это единственное, в чем бы я хотел на него походить».
Тарковский умел добиваться от всех того, что было нужно ему. Прочтение Сталкера у Кайдановского и Тарковского было разное, но не настолько, чтобы разбежаться. Когда съемочная группа в составе 30 человек отказалась работать с Тарковским и все ушли со скандалом, Кайдановский остался, но сказал:
-«Андрей, если сюда собрать людей, которых ты обидел по жизни, то они, наверное, не поместились бы».
В мире, где Кайдановский "прожил жизнь" Сталкера, больше делать было нечего. Пора уходить. Но куда.
В 1982 году Кайдановский поступает на Высшие курсы сценаристов и режиссеров Андрея Тарковского. Оба думали, что это дверь в новый мир для каждого: для Тарковского, где он учитель и наставник для единственного ученика, для Кайдановского - возможность научиться создавать новые миры. Не случилось.
Андрей Тарковский вскоре эмигрировал в Италию. Откуда прислал Кайдановскому приглашение на съемки в главной роли в фильме "Ностальгия".
-«Это твоя роль и никто ее, кроме тебя, играть не будет», - пообещал мастер.
Прошлое
Кайдановский занялся оформлением документов. В Союз кинематографистов приходит анонимное письмо, в котором "открыли глаза" на сомнительный моральный облик актера после развода с Симоновой. Вспомнили о его условной судимости за некрасивую историю с дракой по пьяни. Оставалась одна возможность получить разрешение на выезд. Надо было, чтобы кто-то на киностудии за Кайдановского поручился, что он не сбежит, не попросит политического убежища. Никто не согласился.
Тарковский вместо Кайдановского стал снимать Янковского.
Хороший актер, Янковский, очень хороший. Но эта роль была написана под Кайдановского и для Кайдановского.
Странная магия с этими несыгранными ролями!
В девятнадцать лет Кайдановский был вполне сформировавшимся актером. Пырьев пробовал его на роль Алеши Карамазова, Кулиджанов — на роль Раскольникова в «Преступлении и наказании», Алов и Наумов — на роль Голубкова в «Беге». Его не утверждали — был слишком своенравным. А теперь, вспоминая об этих фильмах, везде маячит образ Кайдановского - будто все это сыграл он.
Случай
Как бы там ни было, но Тарковский - это не только "Сталкер" в жизни Кайдановского, но и спаситель. Однажды Кайдановский прикуривал от включенного кипятильника, тот взорвался, осколки попали в глаза. Кайдановский мог ослепнуть. Тарковский поднял все свои связи, нашел врачей, глаза спасли.
С Тарковским было хорошо. Но что делать, если обстоятельства оказались сильнее. Так уже было в жизни Кайдановского, когда его никуда не приглашали и не снимали. В 1973 году он взял и ушел в армию, в 27 лет. Местом службы стал кавалерийский полк при «Мосфильме». Там то он и сыграл первую свою звездную роль поручика Лемке в фильме Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих».
Ходит легенда, что на съемках он подрался с Михалковым — не сошлись в трактовке образа. Рядового Александра Кайдановского отправили на «губу». В ответ Кайдановский заявил Михалкову, что пока тот не извинится, сниматься в его фильме не будет. Судя по тому, что фильм состоялся, извинения были получены..?
Режиссер
"Я стал замечать за собой, что мне стало трудно работать как актеру. Я потерял способность подчиняться. Мне все время хотелось сделать что-то иначе, не так, по-другому...я понял, что пора менять профессию…»
Это при том, что Александр Абдулов, народный артист России сказал о нем: «..он не сыграл, господи, и сотой доли того, что он должен был сыграть».
Кайдановский доучился у Сергея Соловьёва, окончив курсы в 1984 году. За все время не получил ни одной пятерки, только четыре и три. Как потом сказал Соловьев, учить Кайдановского режиссуре было не нужно. Проискрило. Но не так, как могло бы с Тарковским.
Нет
Однажды к Кайдановскому обратились с просьбой - рассказать что-нибудь интересное о том, как он снимался у Тарковского, поделиться воспоминаниями - собирался материал для книги о Тарковском. Он отказал. Эта дверь была уже закрыта и открывать ее снова ради какой-то там книги? Да идите вы..
Первый инфаркт
Первый инфаркт у Кайдановского случился из-за кота Носферату. В гости приехал Сергей Курехин, забыл закрыть дверь и Нос выбежал. Они еще общались, а Александр уже морщился - что-то не давало ему покоя. Пустота! Он испытывал дискомфорт от того, что в комнате образовалась пустота.
-Где Нос? Нос!
Зина деловито потрусила к приоткрытой двери. Все сразу стало понятно. Начались поиски. Несколько часов бегали по двору, лазили по помойкам и по подвалам. Курехин в итоге ушел ночевать в гостиницу, а Кайдановский продолжал поиски. Кот нашелся. Сидел обалдевший от ужаса. Александр чуть не задушил его в объятиях. Тогда и случился первый инфаркт, который потом называли "кошачьим" - то ли от страха, что потерял, то ли от радости, что нашел.
Знаки
Одной знакомой Александр Кайдановский подарил свой автопортрет, где он в белой рубашке и в галстуке. «Это не я. Это символ моей души. Правда, я не знаю, как моя душа относится к галстуку. Но разве кто-то может с уверенностью сказать, что он знает свою душу?»
За месяц до того, как у него случился третий инфаркт, Александр позвонил новой хозяйке портрета, спросил:
- Как там мой портрет?
-Нормально, висит, любуюсь.
-А он не сыплется?
- Да нет вроде.
- «Я хочу, чтобы ты его сохранила не потому, что я его писал, а потому что в нем есть частичка меня. Это, как у Тарковского: «Никого со мною нет, на стене висит портрет...»
Перед последней дверью
Он исследует смерть. Пусть сам скажет, как это было:
«Когда я снимал «Простую смерть» по Толстому, то очень боялся смерти, поэтому и снимал. Через погружение в невыносимо страшную повесть Толстого удалось избавиться от этой мании. Теперь все равно: глупо бояться неизбежного».
Последняя жена
И досталось ей больше всех. Инна Пиварс. Брак продлился всего три недели и именно ей выпало его хоронить. Что ж, сама его добивалась. "Дома ходил по стенке, не мог распрямиться: его качало, мутило. Чтобы выйти на улицу подышать, он мог собираться несколько часов. А в один момент сказал: «Все, уходи. Собирай вещи, мне надо еще пожить, мне надо еще снять, я хочу только снимать, мне не надо семьи, жены, женщины.." "Я стала рыдать: «Я не могу без тебя жить»... Но чем больше рыдаешь, тем больше на тебя агрессия. В общем, из квартиры он меня выпер. Нет, не сам — сам бы он со мной не справился. Подъехал его бывший студент, отобрал у меня ключи...».
И она решила, что все, с нее тоже хватит такого счастья. "ни разу не позвонила ему, отыграла все свои «Юноны», вернулась в Москву. Приезжаю в общежитие, и сразу раздается телефонный звонок. «Я хочу с тобой поговорить». — «А я не хочу». — «Я всю ночь писал твой портрет, мне плохо, можно я приеду?..». Приехал с паспортом. «Пойдем, — говорит, — жениться».
Записи в его дневнике:
«11.11.95г. Знаменательный день. Я женился, совершенно счастлив!
30.11.95 г. Хаос внутри и неразбериха. Денег на квартиру не дают. Квартиру ремонтирую уже четвертый месяц. Одна отрада — молодая и красивая жена».
Последняя дверь
Открылась перед ним 3-о декабря 1995 года. Александр был у себя, в своей комнате с Зиной, Носом и Инной.
-Что-то мне нехорошо сегодня.
Александр ходил из угла в угол, не находил себе места, держался за левую часть груди. Потом прилег на диван...
После
Самая неинтересная и грустная часть истории. Его смерть накрыла волной, а когда она схлынула, все занялись распределением его наследства. Куда картину, куда диван... Прозвучало что-то про музей имени его. . Инна вспоминала, что во время очередного сборища в его опустевшей комнате прозвучало: "А что с животными? Может из них чучела сделать? Неплохая идея".
Зина все время пряталась в своем углу, пытаясь осознать, что значит - "Его нет". Нос сходил с ума - метался по комнате, шипел на всех и кидался, когда кто-то пытался взять его на руки. До того, как из комнаты вынесли гроб с телом, Нос пытался в него залезть. Его отгоняли и гроб чуть не перевернули.
Память
Из всех воспоминаний о Кайдановском возьму, пожалуй, одно - Михаила Глузского, который снимался с ним в одном фильме в 1987 году - "Десять негритят": «Мы познакомились... на съемках... и очень подружились. Он совершенно был не похож на окружающих. Человек с другой планеты. Страшной притягательностью обладал. Вы вглядитесь в его глаза! В тот наив, которым он был так наделен. Я впервые его увидел в фильме «Свой среди чужих...», он сразу же примагнитил мое внимание. Он Личность, его ни с кем не спутаешь... У меня до сих пор в книжном шкафу стоит его фотография, из актеров больше у меня никто не стоит. Я храню о нем память. Может быть, его фотография для меня стала иконой».
Такая эпоха
Он ушел в 49 лет. Про свою режиссуру говорил, что скорее всего ничего достойного не сделает потому, что надо было начинать пораньше. Режиссерские работы Кайдановского смотреть интересно, но тяжело. В них слишком мало света и совсем нет надежды.
Не только у него. У других режиссеров тоже. Был бы жив Тарковский, и у него, наверняка, было бы тоже самое.
Его последний декабрь.
29-е декабря, когда из Парижа пришло сообщение о том, что умер Тарковский, навсегда заслонило 31-е. Сниматься, писать, снимать самому - ничего не хотелось. Кайдановский себе и другом поставил диагноз: все закономерно, просто наступила эра "дурного кино".
Последней режиссерской работой стал музыкальный клип на песню «Гарсон №2» Бориса Гребенщикова и группы «Аквариум».
Прошло больше двадцати лет. Следов Носа и Зины обнаружить в интернете не удалось. Как они справились со своим сиротством, не знаю. Но есть надежда..
Эпилог
Вскоре после его смерти, третьей жене Кайдановского (матери его единственного сына Андрея) Наталии, балерине Большого театра, приснился сон - будто бывшая уже к тому времени, теща Александра Кайдановского с упреком выговаривает ему:
- Да как вы могли! Умереть, бросив своего сына!
Бывший зять ответил в свойственной ему манере:
- Ну что вы сердитесь, Галина Сергеевна, я буду ему помогать!
Раз сказал, значит так и будет. Зина и Носферату - тоже его дети. Думаю, что они уже там и снова вместе.
Из открытых источников: https://www.youtube.com/watch?v=9Hs-R2RQpvc; https://atompups.livejournal.com/19661.html; https://7days.ru/caravan/2018/6/nataliya-i-andrey-kaydanovskie-vse-konchaetsya-tolko-lyubov-nikogda/12.htm; https://philologist.livejournal.com/8617471.html; https://www.kommersant.ru/doc/4605906 ; https://kg-rostov.ru/history/histori_cult_person/aleksandr-kaydanovskiy-diagnoz-geniy/
Другие статьи автора на канале:
Пушкин в новом образе: так - хорошо, а с пейсами - еще лучше?
Наталья Гундарева: последнее преображение
Рудольф Нуреев уже болел, но продолжал танцевать до тех пор, пока не узнал, что в кассе потребовали вернуть деньги за билет
Актриса Елена Соловей эмигрировала из СССР в 1991-ом. Стоит ли возвращаться в Россию сейчас? Наверное, нет.
О судьбе казаков войска Ивана Болотникова, и как мы в Подмосковье нашли место их гибели