Я хотела знать: писатель – ремесленник или творец? Я избегала тернистых путей и считала вдохновение главной составляющей литературы. Авторы, восхищавшие меня, писали непринужденно и просто. Казалось, без особого дара это неподвластно никому.
Мое тщеславие не позволяло усомниться в отсутствии у себя таланта. А уязвленное самолюбие требовало проверки. Тогда я пересмотрела уйму рекомендаций для начинающих писателей. И все они призывали не ждать у моря погоды, а работать над собой и текстом неотрывно, кропотливо, как каторжники.
По воле характера я упиралась как могла. Не желала тратить время впустую. Казалось, мой текст будет совершенен сразу.
Буквально потонув в мечтах, где меня восхваляют и чтут, я все же обратилась к реальности.
Из всех зол, что рекомендуют будущим авторам, я выбрала наименьшее – написать рецензию на любую газетную статью. Нужно было только отыскать печатное издание и выбрать. Нелегкая задача в цифровой век. Но, кажется, у нас были скопления их на чердаке.
В изобилии газетных вырезок я выбрала одну, но так и не смогла ее прочесть.
Спускаясь с чердака по узкой лестнице, я неуклюже поставила ногу, и она соскользнула. Падать не так низко, однако ушиб был бы обеспечен. Потому я резко схватилась за перекладину обеими руками и выпустила лист со статьей.
Я вцепилась в лестницу и какое-то время наблюдала трепетный полет газетного обрывка вниз. Я подниму его с земли и буду при этом в целости.
Но вырезка, ловко выскользнув из рук, приземлилась в маленькую лужу, оставшуюся от вчерашнего дождя. Когда я спустилась и взяла ее, она успела изрядно намокнуть и расползлась под пальцами.
Я дивилась, насколько тонкой оказалась бумага. Возможно, время и условия хранения сослужили не лучшую службу.
Сегодня мне не предстоит ломать голову над словами, закольцовывать их в фразы, делая рецензию на статью. Вместо того предамся маленьким удовольствиям и буду ждать озарения, вдохновения, музы. Мой час еще не пришел. Настоящие писатели не ремесленники, а творцы. Их ограничивает только собственная фантазия.
Я верю, что со временем найду сосуд для своей мысли. Она заструится легко и непринужденно, обретя свою форму. Стоит только подождать. Мне не привыкать к этому.