Едва ли среди нас найдётся хоть кто-то, кому не знакомо имя Эриха Марии Ремарка. Его потрясающие романы были неоднократно экранизированы и поставлены на лучших театральных сценах мира. Но многие ли знают, что судьба писателя была тесно сплетена с восхитительной Марлен Дитрих? Их письма друг к другу — самое романтичное, что мне когда-либо доводилось читать!
Эрих и Марлен познакомились осенью 1937-го года, хотя судьба и раньше сталкивала будущих любовников, но это были лишь мимолётные встречи без личного общения. С первых же секунд знакомства между писателем и актрисой вспыхнули настолько сильные чувства, что, безуспешно пытаясь избавиться от них, влюблённые пронесли эту связь через всю жизнь, хотя этот головокружительный, но такой мучительный для обоих роман в основном существовал лишь на бумаге.
Почему они так и не решились быть вместе? Почему на многочисленные предложения Ремарка Марлен отвечала отказом? Ведь позже она признается, что никого так не любила, как его, а дочь актрисы Мария Рива расскажет, что строчки в письмах Ремарка были размыты слезами её матери. Было ли это просто страстью? Не думаю, ведь тогда бы они забыли друг о друге без особых сожалений и были счастливы — каждый по-своему. Однако они продолжали писать, писать и писать, спрашивать советов, делиться горестями и радостями.
И что это, если не любовь, ведь и в 60, и даже в 70 они посылали друг другу безумно трогательные письма, полные заботы и нежности, изобилующие ласковыми обращениями «милая», «любимый», «сердце сердца моего», но самым частым обращением Эриха Марии к Марлен было «пума». К сожалению, сохранились лишь единичные письма и телеграммы Дитрих к Ремарку, так как после смерти писателя они были сожжены его официальной супругой Полетт Годдар.
Вся их переписка насквозь пропитана тоской друг по другу, неудержимой ревностью, благодарностью за проведённое вместе счастливое время и горьким сожалением о том, что годы, проведённые в разлуке, уже не вернуть. Их безумно тянуло друг к другу, но лишь пока они находились на расстоянии, а стоило им оказаться рядом, как проявлялся чёткий контраст их характеров.
Ремарк был натурой романтичной, а потому ранимой и очень сентиментальной. Пожалуй, даже слишком сентиментальной для мужчины. Кроме того, он страдал от неуверенности в себе, а свой литературный успех считал незаслуженным, полагая, что просто ходит у Бога в любимчиках. Возможно, именно это отчасти и отталкивало Дитрих, которая нуждалась в более амбициозном партнёре, чем Ремарк.
Внимания харизматичного и галантного Ремарка добивались многие голливудские красавицы, однако его свет сошёлся клином на Марлен. Впрочем, и у Дитрих поклонников всегда хватало, но отпускать Ремарка она не собиралась. Ради неё он переехал жить в США, поселившись в доме напротив, однако, погнавшись за лучшей жизнью, кинодива потеряла не только Ремарка, но и саму себя. Позже Эрих Мария назовёт Марлен потерянной и постаревшей, а сама она подпишет одно из писем как «твоя растерзанная пума» и пришлёт 10 000 поцелуев.
Их переписку прервала только смерть Ремарка 25 сентября 1970 года. Писатель ещё в молодости не отличался крепким здоровьем, о чём постоянно упоминал в своих письмах к любимой. Не чудо ли, что Ремарк дожил до 72 лет, успев подарить миру ещё много замечательных романов? Его главная муза, «золотая пума», «маленькая обезьянка» пережила любимого на 20 лет и скончалась 6 мая 1992 года в Париже, проведя последние годы жизни в четырёх стенах собственной квартиры.
Жизнь Марлен, рассказанная её дочерью
*******
· Мы больше нигде не дома, только в самих себе, а это частенько квартира сомнительная и со сквозняками.
· У счастья нет ничего общего с качеством, иначе до чего мы все дошли бы!
· даже в курятнике можно найти свою романтику, если только почувствуешь, что это то, чего ты ждал.
· Ах, милая, — никогда нельзя возвращаться! В прежние места, к ландшафтам — да, всегда, но к людям — никогда!
· Люби меня! Ты нужна мне — ах, это слабо сказано. Я чувствую больше. Я поставил свою жизнь на твою, как на перевернутую пирамиду: основание её парит в воздухе, опираясь на острие в акте невероятного баланса; и это острие, на котором все покоится, держится и в котором все сбалансировано, — это ты, твое сердце. И самое прочное и самое мягкое из всего, что есть, твое сердце, несет мою жизнь, оно несет все.
· Иногда, если не всегда, удел благородных — принять тривиальную смерть.
· … а что есть жизнь без страстного стремления быть с другим, как не пустой исход лет!
· Счастье принадлежит бесстрашным. Остаунься моей радостью.
«Скажи мне, что ты меня любишь» на Litres