Рогозин только что вышел с кабинета стоматологии на Р...м проспекте.
Новые фарфоровые зубы во рту имели вкус ржавой , горькой воды и были неприятно чужды его языку. Он прокусил щеку когда пытался языком найти привычную дырку между зубами ,которой уже не было.В зеркале его голливудская улыбка сияла первозданной белизной, и он снова был готов покорять публику.
Его мальчишеская улыбка пленяла всех и раньше, но теперь он обзавелся еще и новыми ровными зубами без изъяна , вечно торчащих передних клыков.Красавец , актер, кумир, звезда.
На красных ковровых дорожках кинофестивалей его имя гремело всегда.Женщины кричали от восторга и бросали ему цветы под ноги.
Женщины - Рогозин усмехнулся, легкодоступные , молодые , готовые к любому желанию своего кумира, сколько их было в его жизни , не счесть.Он был женат два раза, у него росли два сына , красивые копии своего отца. Но связи с бывшими женами он не поддерживал,а дети выросли сами по себе , без его явного участия.
Они носили его фамилию, фамилию которая гремела на всю страну.
Рогозин приосанился перед зеркалом, но там на него смотрел давно уставший человек , волосы начинали редеть и он зачесывал их назад , возраст брал свое и Рогозин чувствовал это с горьким сожалением. Еще год , другой и придется лететь в Америку, что бы убрать темные мешки под глазами.
Но пока ему 47 лет, разве это возраст для мужчины?
Он сидел в кожаном кресле своего кабинета в загородном доме.
За окном стояли рыжие сосны, пахло хвоей и чем-то таким отчего у него защемило в сердце.Он помнил этот запах детства,запах тайги и родного дома . Дом в который он уже никогда не вернется , потому что он исчез , растворился во времени вместе с его давно умершей матерью.
Рогозин вспомнил как ребенком шел с матерью по лесной дороге, она крепко держала его за руку и было так тепло и уютно ощущать ее ладонь в своей руке.Ему позвонили,он не хотя взял в руки сотовый .
- Да я слушаю - сказал устало.
- Александр Петрович, не забудьте у вас послезавтра интервью на телевидении - торопливо говорила в телефоне его личный секретарь Мария Воронова.
- Да , да я знаю - он улыбнулся и готов был в очередной раз наговорить ей кучу пошлых шуток, но звонок резко оборвался , Маша торопливо сбросила вызов.
Он прошел на кухню где в огромном холодильнике стояла одинокая бутылка водки , почти целая.Плеснул себе в стакан и залпом выпил чувствуя как тошнотой свело его больной желудок.Но сегодня он хотел напиться . напиться и больше ничего.
Проснулся он ночью , за окном небо рвало на части, молния сиреневым светом бросала в окно сполохи света , и гром гремел так , что казалось еще чуть чуть и вынесет все стекла в доме.
Рогозин во сне отлежал руку и теперь разминал ее онемевшую и непослушную.Стекла дрожали под напором сильного ливня , и окно не закрытое на задвижку вдруг резко отворилась , комната наполнилась запахом прелой свежести и сырой земли.
Ему не хотелось вставать , он смотрел как ливень бьет по узкому подоконнику , разбивается на мелкие брызги и разлетается по его персидскому ковру.
Рогозин слушал дождь...
Он так отвык за годы суматошной жизни слушать и видеть природу ,что теперь наслаждался этим зрелищем.Гром прошел, дождь стихал и негромко капал с желоба водосточной трубы - Кап ...- кап...
Запели первые ранние птицы,оглашая окрестности звонкой трелью и свистом.Рассвет стелился по мокрому подоконнику , багровым ярким лучом , летнего солнца.
Рогозин смотрел в окно и плакал, как не плакал давно , очень давно.
Слезы текли по щекам , а он их не вытирал и они впитывались в синий шелк его подушки.
22.02.2019.
Ирина Резникова.
