В прокат выходит "Назад в Будущее" Роберта Земекиса - настоящий кинопраздник из восьмидесятых (и не только из них!) и один из самых примечательных образцов хронофантастики в кино. Герои фильма прочно вошли в иконографию современной поп-культуры, а брэдбериевско-хайнлайновские мотивы, решенные в тональности подросткового фильма, отыскали для себя путь к сердцам даже тех, для кого sci-fi - абсолютно чуждая территория. Поделимся с вами парой мыслей об этом произведении, которое само кажется машиной времени, переносящей нас в уже почти легендарную эпоху (а заодно не упустим возможности пригласить вас в наш кинотеатр насладиться этим путешествием на большом экране).
Итак, "Назад В Будущее". В результате сумбурной, трагической - и смехотворной! - цепочки событий, в которой ключевую роль играет чудаковатый ученый док Эммет Браун, Марти МакФлай, подросток из маленького американского городка, попадает в прошлое и с тем, чтобы восстановить саму возможность своего рождения, оказывается вынужден организовывать случайную взаимную влюбленность собственных родителей, момент возникновения которой он сам столь же случайно и прервал. Заодно ему приходится выяснять отношения с главой компании местных гопников (в будущем - начальноком отца Марти) и решать вопрос о возвращении в свое время, в чем ему помогает опять же док Браун, еще молодой, но уже столь же безумный.
По сути, путешествие Марти во времени - чисто номинальное. Он живет в тупиковой ветви континуума, которая остановилась тридцать лет назад, с теми же отношениями, диспозициями и буквально повторяющимися фразами. Более того, бросается "отставание" этих фраз от самих явлений: произносимое лишь комментирует то, что уже произошло (как мы знаем) в будущем, лишь звучит отголоском прочных, устоявшихся, неповоротливых, уже прописанных событийных конструкций, замыкается в циклический гэг. ВременнЫе массы, населяемые персонажами, почти не видоизменяются и не смещаются. Что подвержено изменению - это, как мы увидим впоследствии, сами люди. И здесь интересны их отношения с выстраиваемыми ходом часов декорациями, в которые они помещены.
Парадокс в том, что во вселенной "НВБ" при всей головокружительности, затейливости, кажущейся хаотичности расположения событий на темпорльной прямой (прямой ли?) вещи и само время устроены максимально разумно и дружелюбно по отношению к человеку. В любой затруднительной ситуации они как бы предлагают ему воспользоваться гостеприимностью шанса, если только хватит смекалки и воображения таковой разглядеть. Человеку на самом деле даже не нужно ничего изобретать: все уже изобретено где-то в глубине, в самой сущности явлений, под все лишь запутывающим покровом видимостей. Достаточно только разгрести шелуху. В случае дока Брауна, например: упасть с унитаза, удариться головой и увидеть внутренним взором ключевой элемент машины времени, а потом - просто получить ее в готовом виде из будущего и разобраться, как она (вроде как им же изобретенная) работает. (Не сочтите спойлером, это всего лишь экспозиция второго акта). Разумеется, это не наука, а прикидывающаяся наукой магия, а Де Лореан, чудо-машина для самых удивительных путешествий, - ничто иное как волшебный кристалл с футуристическим дизайном (не забудем и о предложении дока отправиться в нулевой год, дабы засвидетельствовать рождение Иисуса). Но в чем тогда смысл? Видимо, в том, чтобы показать: единственный по-настоящему нестабильный элемент мироздания - человек, который в силу присущей ему внутренней неупорядоченности распространяет хаос и вовне, однако он же способен его и преодолеть. Наверное, это можно расценить как своего рода земекисовский гуманизм, то ли постхристианский, то ли иронический. Событийные узлы сплетаются сами, люди же - лишь то, что придает этим узлам тактильность, то, что заполняет пространство между часовыми шестеренками и песчинками, то, посредством чего эти шестеренки получают обратную связь. Главное требование к человеку - суметь оказаться в нужном месте в нужное - ну да, конечно - время. Эта хроноцентричность "НВБ" наивна, но ей не откажешь в одухотворенности и этической последовательности, ибо далее от человека, оказавшегося где нужно и когда нужно, требуется засвидетельствовать некую Ценность, как бы назвать пароль, и тут - или все, или ничего. Время - добрый бог из машины, охотно осыпающий тебя дарами, стоит только попросить. Но он же готов поставить тебя в самое неловкое положение и даже стереть с твоей собственной фотографии, если пароль, который ты называешь, оказывается неверен. Облажался? Учи уроки, мы всегда сможем повторить.
Видимо, этим "родительским" отношением времени к человеку и обусловлена та характерная "уютность" этой картины Земекиса, то детское чувство полноты мира и присутствия в нем, связи с любым его элементом и - абсолютной обратимости, пластичности Вселенной во всех ее мерах и характеристиках. В этом смысле "НВБ" - положительно моральная (но не моралистская, в ней слишком отчетливо различим анархистский душок) мечта об альтернативном настоящем, о сказочном мире витального избытка, утопия доверия ко всему явленному миру и жизни, которая кажется здесь практически неотменяемой. Как... коробка шоколадных конфет с бесконечным числом комбинаций.