«Европа» – фильм тогда еще молодого Ларса фон Триера, ровно из тех времен, когда режиссер выхолащивал эстетическую стилистику до определенного совершенного уровня. «Европа» – финальный фильм из номинальной трилогии «Е», куда входят ранние работы Триера: «Элемент преступления» и «Эпидемия», объединенные общей европейской темой и первой буквой «Е» в названии. А также «Европа» – это поворотный для режиссера фильм, после которого Триер перестает заниматься излишним формализмом, отбросив всю красивость и перфекционизм, переключившись на ручную камеру, рваный монтаж и прочие вещи. «Европа» задумывалась Триером как шедевр.
Сюжет повествует об американце немецкого происхождения, который, судя по всему, чувствует уколы совести: во время войны он уклонился от призыва. Он возвращается в послевоенную Германию с целью что-то улучшить в пострадавшей от войны стране. Лео устраивают проводником вагона первого класса. Катаясь по разрушенной и бедной стране, знакомясь со многими влиятельными лицами, Лео понимает, что война не совсем кончилась, и он сам станет винтиком в системе, ведущей его к разрушению.
Одно из главных достоинств картины – это, конечно, ее визуальный стиль, отсылающий к классическим работам кинематографа жанра noir и немецкого экспрессионизма. Триер используют вычурную операторскую работу и метод рирпроекции (метод комбинированной съемки, позволяющий совмещать актеров и декорации с фоном на экране). Казалось бы, Триер еще до «Города грехов» Роберта Родригеса умудрился манипулировать цветом в черно-белом фильме, выделяя различные детали и актеров. Сюжетная составляющая фильма также говорит о Триере, как о большом любителе литературы: в основе укладываются признаки «Америки» Франца Кафки и влияние Федора Достоевского – очень уж Лео Кесслер смахивает на князя Мышкина.
Впрочем, сам Триер и не отрицает, что списывал сюжет с Кафки: для него не имеет значения настоящая Европа, сколько Европа собранная из различных кусков (как и в будущем «Догвилль» и «Мандерлей» – это не готовая модель США). С самого начала фильма голос погружает нас в гипнотический транс, заставляя войти в некую Европу и пережить описанные события. Несмотря на некие очевидные параллели, история все же выдуманная и имеющая отношение к некоему персонажу внутри фильма, которого и погружают в транс (а может, это и мы сами должны погрузиться в некую внутреннюю Европу?). Для Триера Европа напоминает поезд: узкие и тесные пространства, где вагоны распределены по социальной значимости и из которого невозможно выбраться. А еще это разрушенная войной Германия, состоящая сплошь из руин и мусора, в которых копошатся люди. И само собой, куда без деления их на социальные слои и попыток сохранить или уничтожить власть.
Главным врагом для пострадавшей и униженной Германии, которая теперь никому и не нужна, становится наивный идеалист Лео Кесслер – человек, пытающийся изменить мир к лучшему и верящего в идеалы и идеальных людей. Как известно, «благими намерениями…». Лео становится пешкой для различных людей и структур, которые пользуются его наивностью и даже статусом иностранца для достижения своих целей. Вообще образ идеалиста, который в конце приходит к буйству, – один из основных у Ларса фон Триера.
Позже Триер назовет «Европу» слишком совершенной и «поверхностной» картиной, и, вдоволь наигравшись в «эстетику кадра», сменит свою стилистику. «Европа», построенная на жестких схемах и детальных раскадровках, положит конец экспериментам Триера по достижению уровня Андрея Тарковского – одного из кумиров режиссера. Режиссер возьмет на вооружение ручную камеру, будет менее детально контролировать съемки и сформирует «Догму» – «обет безбрачия» для режиссеров, в списке правил которого будет значиться отказ от эстетики кадра, будь то использование специальных фильтров и профессиональных камер, использование закадровой музыки и даже изъятие своего имени из титров (но правила существуют, чтобы их нарушать, и запрет на авторство нарушили практически все).
Если вспомнить ранние фильмы Ларса фон Триера, становится понятно, что они пестрили эстетическим совершенством; «Европа» на их фоне приходит почти к идеальному уровню и, может, это отчасти и есть достижение Триером цели: сняв прекрасный технический фильм, он отошел в сторону и предпочел исследовать новые просторы, которые еще больше раскрывали режиссерский и авторский талант.
«Европа» Ларса фон Триера – знаковая работа и для тогда молодого режиссера, и для рядового любителя кинематографа. Можно сколько угодно разражаться стройным рядом обвинений для уже нынешнего Ларса фон Триера, но вкуса у него явно не отнять. Конечно, тематика послевоенного положения и даже мизантропический взгляд на человечество мало кому придутся по душе, но визуальная картинка фильма, безусловно, поражает взгляд. Тем более, по прошествии времени, после «Танцующей в темноте», «Догвилля» или «Антихриста» сложно помыслить, что когда-то Триер снимал свои фильмы так.
Егор ОКУНЕВ
Издание "Истоки" приглашает Вас на наш сайт, где есть много интересных и разнообразных публикаций!