В мире изобретений сегодняшние гаджеты и причуды завтра станут реликвиями. Иногда случайно, иногда намеренно. Двести лет индустриального общества изменили мир до неузнаваемости. Но многие технологии прошлого просуществовали недолго, отражая меняющиеся социальные реальности, методы производства и культурные пристрастия.
Идея организованного досуга прижилась в Англии во время промышленной революции. Вера в полезные свойства морского воздуха способствовала распространению современных летних каникул, но морские купания стали дилеммой перед лицом зарождающегося викторианского ханжества. Чтобы воспрепятствовать близости между купальщиками противоположного пола, пляжи стали разделенными по половому признаку, и купальные машины вскоре заполнили модные курорты Англии. Эти закрытые каюты позволяли переодеваться в консервативные купальные костюмы того времени.
Еще в 1911 году в одном английском приморском городке предупреждали, что «Ни одна женщина старше восьми лет не может купаться в какой-либо машине, за исключением границ, установленных для женщин» и «Купальные платья должны доходить от шеи до колен». Но по мере развития двадцатого века некогда скандальная практика смешанного купания стала широко распространенной. Купальная машина стала пережитком, но без этой причудливой штуковины любимый английский отпуск на море никогда бы не продлился.
Немногие устройства изменили мир так быстро, как электрический телеграф. 24 мая 1844 года изобретатель Сэмюэл Ф. Б. Морс прослушал закодированное сообщение перед изумленной толпой вашингтонских законодателей, собравшихся на демонстрацию. В сорока милях отсюда его помощник в Балтиморе получил по телеграфу библейский текст: «О Иакове и Израиле будет сказано: что сотворил Бог!»
Морс изобрел первую в мире технологию мгновенной связи. Будучи религиозным человеком, он утверждал, что в первом сообщении «Американский телеграф окрестил именем его автора»: другими словами, Бог. Телеграф вырос вместе с железными дорогами Америки и ускорил промышленную революцию, вызвав гибель знаменитого Пони-экспресса среди других непредвиденных последствий. Но в 1876 году другое изобретение затмило замечательную технологию Морса. Пришла эпоха телефона.
В эпоху телеграфа появилось еще одно новшество: цилиндрический фонограф, изобретенный Томасом Эдисоном в 1877 году. Эдисон был вдохновлен как повторяющейся функцией телеграфа. В то время как Сэмюэл Морс окрестил свой электрический телеграф словами: «Что сотворил Бог!» Первое сообщение Эдисона о его новой машине было менее драматичным: изобретатель, как сообщается, был в восторге от того, что услышал его собственное стихотворение «У Мэри был ягненок».
Самый ранний коммерческий носитель такого типа, фонограф Эдисона, записанный на цилиндрах из парафиновой бумаги, с тиснением иглой и диафрагмой. Цилиндры для фонографов с предварительной записью вскоре стали доступны в продаже, явившись предком сегодняшних компакт-дисков и MP4. Вскоре парафиновые цилиндры были заменены более прочными металлическими цилиндрами, покрытыми оловянной фольгой, но они также быстро изнашивались, поэтому покрытие из оловянной фольги было заменено твердым восковым покрытием.
Компания Edison Speaking Phonograph Company начала выставлять новую технологию в 1878 году, и Эдисон получил неплохую прибыль (10 000 долларов за права на производство и продажу плюс 20 процентов всей последующей прибыли). Переполненный идеями, он вообразил несколько возможных применений фонографа. в июне 1878 году в статье для North American Review он предположил в дополнение к функциям записи и воспроизведения, фонографы можно использовать для диктовки писем, создания говорящих книг для слепых, составления семейных аудиозаписей, записи последних сообщений от умирающих и даже в качестве ранней формы голосовой почты по телефону. Хотя многие из этих идей опередили свое время, Эдисон вскоре перешел к другим проектам, включая свою электрическую лампу накаливания. Тем не менее, компания Edison продолжала выпускать цилиндрические записи до 1929 года.
На протяжении большей части двадцатого века газовые баллоны были будущим полета, или, точнее, дирижабли с управляемыми двигателями, наполненные самым легким и распространенным элементом на Земле.
Была только одна проблема: водородные ожоги. Эпоха трансатлантических дирижаблей встретила пламенный конец в 1937 году, когда в Нью-Джерси разбился 800-футовый Zeppelin Hindenburg, на борту которого погибли 36 человек. Хотя газообразный гелий - более безопасная альтернатива.
Любопытно, что водородные дирижабли переживают возрождение, по крайней мере, в сфере грузовых перевозок. В научной статье 2019 года предполагалось, что новые дирижабли в 10 раз больше Гинденбурга, перевозящие огромные грузы в верхних слоях атмосферы. Эти проектируемые мегакорабли будут беспилотными дронами, построенными из современных огнестойких материалов, таких как углеродное волокно. Выгоды с точки зрения сокращения выбросов парниковых газов были бы огромны, но еще неизвестно, осуществится ли это смелое решение.
Когда дело доходит до технологий, новое не всегда лучше. В качестве примера можно привести дагеротип, изобретенный французом Луи Дагером в 1839 году. Как и Сэмюэль Морс, Дагер начал свою карьеру как профессиональный художник, но увлечение наукой и технологией оптики привело его из студии в лабораторию. Там он изобрел первую в мире успешную фотографическую технику, которая в ключевых отношениях не имеет себе равных даже в современной цифровой фотографии. Каждый дагерротип был изготовлен с использованием покрытого серебром медного листа, пропитанного парами йода, ядовитыми парами ртути, а затем окончательно стабилизированного соленой водой или тиосульфатом натрия. Каждое изображение было уникальным, непикселизированным и поразительным по разрешению (напротив, даже цифровые изображения с высоким разрешением искажаются при увеличении).
К сожалению, студия Дагера сгорела в 1839 году, унеся большую часть его записей и множество ранних изображений. Сегодня сохранилось всего около двух десятков подтвержденных фотографий Дагера, включая пейзажи, портреты и натюрморты. Затем, примерно в середине девятнадцатого века, дагеротип начал уступать место отрицательному процессу влажного коллодия (изобретенному в 1851 году, в год смерти Дагера). Эта новая технология позволила получить более дешевый, более воспроизводимый конечный продукт, худший по качеству, но более удобный.
«Что бы ни случилось, у нас есть пистолет Максима, а у них нет», - таково было хвастовство Британской Империи, описывая свое главное оружие завоевания. Первый в мире пулемет с приводом от отдачи был изобретен американцем Хирамом Максимом в 1884 году и изменил облик войны. Будущий премьер-министр Уинстон Черчилль стал свидетелем его смертоносной силы в битве при Омдурмане 1894 года. Его небольшая британская армия разбила 40 000 суданских воинов, которые «затонули в кучках» перед иссушающим огнем «Максима Гана». По прошествии пяти часов было убито около 10 000 суданцев и 20 британцев. Несмотря на то, что он был подвержен заклиниванию и в конечном итоге был выведен из эксплуатации более эффективным вооружением, Maxim Gun оставался на военной службе на Западе до Первой мировой войны, первого крупного конфликта, когда противоборствующие армии убивали друг друга из автоматического огня.
Хотя ручная пишущая машинка собрана энтузиастами, она так же устарела, как и гусиное перо. Трудно представить себе, какой привлекательностью когда-то пользовались эти грохочущие устройства. Первой коммерческой моделью был Мяч для письма Маллинга-Хансена, изобретенный в Копенгагене, Дания, в 1865 году. Приземистый диковинный предмет, напоминающий механического ежа, Мяч для письма был MacBook Pro своего времени. Самым большим ее поклонником был немецкий философ Фридрих Ницше, чье плохое зрение побудило его в 1881 году купить более эффективные средства для своего плодотворного письма. Ницше был настолько увлечен, что даже сочинил оду своему устройству:
Мяч для письма похож на меня: он
сделан из железа, но его легко скрутить в поездках.
Терпение и такт необходимы в изобилии,
а также тонкие пальцы, чтобы использовать его..
Для представителей определенного поколения некоторые технологии вызывают такую ностальгию, как кассетная лента VHS, разработанная в Японии 1970-х годов. Как и фонограф Эдисона, VHS был многоцелевым: продавался в розницу в предварительно записанном формате или на чистых пленках, подходящих для записи «Герцогов Хаззарда» на выпускной церемонии вашей сестры, к примеру.
Как и другие реликвии в этом списке, VHS все еще ценится энтузиастами, и его упадок наступил позже, чем мы думаем. Американские потребители столкнулись с DVD в 1997 году, но оба формата сосуществовали несколько лет, пока не прекратилось массовое производство VHS. Таким образом, в статье Washington Post в августе 2005 года было объявлено, что VHS «умер в возрасте 29 лет», при этом отмечалось, что 94,7 миллиона семей в США все еще владеют видеомагнитофонами. Позже в том же году «Месть ситхов» стала первым фильмом «Звездные войны», выпущенным исключительно в формате домашнего видео на DVD. По иронии судьбы, 2005 год также представил культовый фильм ужасов «Кольцо два», воспроизводящий основную предпосылку оригинального фильма «Кольцо» 2003 года, который вращался вокруг записи VHS с привидениями.
Посмотрим правде в глаза: DVD с привидениями никого бы не напугал.
Часы-калбкулятор появились с 1970-х годов, являясь частью более широкого увлечения, которое включало портативные телевизоры и видеоигры. Но линия Casio Databank, запущенная в 1983 году, подняла их на новый уровень. Культовый статус был обеспечен двумя годами позже, когда Марти МакФлай носил свой банк данных Casio CA53W Twincept в фильме «Назад в будущее» (1985).
Линия банка данных Casio до сих пор производится, к радости поколения Xers. Часы-калькулятор стали скорее модным ретро, чем практическим устройством, но они пережили еще одну техническую икону Back to the Future, недолговечный спортивный автомобиль DMC DeLorean. И, хорошо это или плохо, Casio Databank предвосхитил сегодняшнюю манию к Fitbit, Google Smartwatches и другим носимым технологиям.
«Теперь я стал смертью, разрушителем миров»: ученый-ядерщик Дж. Роберт Оппенгеймер становится свидетелем первого испытания атомной бомбы, 16 июля 1945 года.
Историки до сих пор спорят о том, было ли разрушение Хиросимы и Нагасаки в 1945 году в конце Второй мировой войны оправданным или просто бессмысленным разрушением. Но остается один ужасающий факт: атомные бомбы, убившие около 200 000 японских мирных жителей, бледнеют перед более поздним оружием массового уничтожения, способным мгновенно убить миллионы. Ученые из Манхэттенского проекта США, разработавшие атомную бомбу, были одними из первых, кто предостерег от еще более смертоносной водородной бомбы. В сентябрьском письме 1945 года физик Артур Комптон даже утверждал, что «предпочитает поражение в войне победе, достигнутой за счет огромной человеческой катастрофы, которая может быть вызвана ее решительным использованием».
Время покажет, как долго продлится век ядерного оружия и чем он закончится.