Чехов запомнился многим как подавленный туберкулезник, который пишет скорбные пьесы об упадке аристократии накануне большевистской революции. Такое описание очень популярно именно потому, что это то, чего мы ждем от русских писателей XIX века: серьезности, фатализма, меланхолии и головокружения от Больших вопросов.
Необычное происхождение Чехова
Набоков пришел из библиотеки. Гоголь из кабинета правительства. Достоевский и Толстой пришли с небес, где они писали книги, призванные изменить старый порядок и открыть утопию христианского искупления.
Чехов же пришел с земли. Буквально. Он был единственным великим русским писателем XIX века, рожденным в крестьянстве, а не в дворянстве. Именно поэтому крестьяне в его рассказах - сложные личности. Не святые и не грешники, а многогранные и реалистичные персонажи.
В то время как Толстой и Достоевский считали, что христианская вера была главным источником моральной силы для обедневших и невежественных крестьян, в гораздо более внимательно наблюдаемой и искренне пережитой картине крестьянской жизни Чехова нет этих смыслов.
Как писал Чехов: «У меня в жилах течет крестьянская кровь, и крестьянские добродетели впечатляют меня . . . В то время как моральная философия Толстого перестала меня трогать. . . Благоразумие и справедливость говорят мне, что в электричестве и паре больше любви к человечеству, чем в целомудрии и воздержании от мяса».
Обычные люди на первом плане
Все творчество Чехова выражало одну мысль: он описывал вещи такими, какие они есть, а не такими, какими они должны быть. Такой подход сегодня столь же естественен, как и радикален столетие назад, и всякий раз искусство переходило от изображения идеализированного к реальному.
Если Достоевский был озабочен судьбой человечества, а Толстой искал окончательные, однозначные ответы, Чехов интересовался обычными людьми и чувствовал, что ни одна философия не может ответить за мир постоянно меняющихся обстоятельств, не говоря уже о взаимозаменяемости человеческой натуры. Это взгляд эмпирика и клинициста, который соответствовал его образованию.
Чехов говорил: «К черту философию великих людей этого мира! Все великие мудрецы деспотичны, как генералы ... потому что уверены в своей безнаказанности. Диоген плевал людям в бороды, зная, что его не привлекут к ответственности. Толстой называет врачей негодяями и выставляет напоказ свое незнание важных вопросов, потому что он - еще один Диоген, о котором никто не станет сообщать в полицию или разоблачать в газетах».