Прямо сейчас окончательно повзрослело последнее поколение, запомнившее в нашей стране 90-е. Эти люди напишут последние художественные книги о той эпохе и снимут последние фильмы. Следом за ними придут историки и начнется совсем другой разговор, в котором может не оказаться месту для мифа о лихих 90-х, слов об эпохе великих возможностей и уверений, будто либералы совершили тогда не преступление, а ошибку. Книга Михаила Зыгаря - первая попытка популярно рассказать о выборах 1996 года с позиции историка, а не участника событий.
Многие годы прогрессивная общественность придерживалась консенсуса по поводу участия в событиях 1996 года нынешних видных либералов: журналистов, политиков, политтехнологов, которые сегодня превратились в экспертов по демократии и свободе слова. Принято было считать, что в 1996 году они пошли на сознательные преступления во имя блага страны, потому что верили в красную угрозу. И до недавнего времени либеральная общественность не задавала неудобных вопросов. Например, почему не связанного с партноменклатурой Зюганова они считали угрозой, а обросшего к 1996 году силовиками и красными директорами Ельцина объявили демократическим шансом. Также не принято было спрашивать, довольны ли участники тех событий последовавшими за ними переменами, плоды которых кормят нас до сих пор. Общественность просто договорилась не тревожить больное место. Ну ошиблись демократы, что же поделать. Ну да, цена ошибки была слишком высока. Да, особенно никто в ошибке не признался, но не поминать же прошлое? Либералы из 1996 года продолжали ездить по демократическим форумам, выступать по площадям и убеждать всех, будто админресурс, карусели и контроль телевидения придумали при сейчас. Так удобно, самому младшему из той обоймы сейчас под шестьдесят, им бы дожить во славе, признании и в новом образе борцов с режимом - зачем потрясения?
Вдруг выходит со своей книгой Михаил Зыгарь и на всю страну показывает, что ошибки не было - была подлость. Именно на всю страну, потому что Зыгарь, все же, популярный автор, этот человек пишет исторические хиты. А тираж 20 000 экз. для современной России - очень большой. Кроме того, Зыгарь анонсировал на 2021 год сериал по своей книге.
Представляете себе? Восемь серий о том, как банкиры выбрали Ельцина, который потом выбрал нам сами знаете кого
Думаю, еще пять лет назад нельзя было выпустить популярную книгу о сворачивании демократии в 1990-е. Такое с нами впервые. Наверное, потому, что большинство фигурантов описанной истории, тех самых делателей победы, стартовавших с ельцинского рейтинга в 4%, к настоящему моменту умерли или потеряли влияние.
Не раскаялся, кстати, никто. Даже Глеб Павловский и покойный Борис Березовский, публично каявшиеся за то, что помогли Владимиру Путину прийти к власти, по поводу своего участия в судьбе страны в 1996 году никаких заявлений, кажется, не делали.
В самом начале книги Михаил Зыгарь рассказывает об операции “Мордой в снег” - нападение на кортеж бизнесмена и медиамагната Владимира Гусинского, которое устроил глава Службы безопасности президента Александр Коржаков. Спустя годы Коржаков говорит, что, якобы, Борис Ельцин сам попросил разобраться с медиамагнатом, потому что тот, де, накануне помешал проезду Наины Ельциной. Тут же Зыгарь со ссылкой на семью бывшего президента пишет: “Наина Ельцина не любит быстрой езды и никогда не жаловалась на кортеж Гусинского”. И мы все понимаем: как ни крути, даже если Гусинского уложили в снег не за Наину Иосифовну, это лишь стечение обстоятельств. Не в том дело, что нельзя никого мордой в снег, а в том, что не просили.
Далее мы на 400 страницах книги видим у Зыгаря удивительную страну, способную шокировать даже сегодняшних оппозиционно настроенных обывателей. Теннисный партнер Ельцина Шамиль Тарпищев становится его советником, возглавляет Национальный фонд спорта и через него получает налоговые льготы: НФС ввозит в Россию без пошлин чуть ли не все, от водки до “ножек Буша”, которые приносят частной фирме “Союзконтракт” 3 млн долларов чистой прибыли в день. Страна с недоумением смотрит, как президент Ельцин говорит что-то про 38 снайперов, которые “перемещаются за целью”, в то время как провалилась операция по освобождению заложников в Кизляре: Салман Радуев ушел с заложниками в село поблизости, по пути захватив 37 милиционеров с блокпоста!
В этой стране глава Конституционного суда боится сказать президенту Ельцину, что его самовольный роспуск “коммунистической” Госдумы антиконституционен, а первый вице-премьер ставит перед политтехнологами из США задачу “отслеживать ситуацию и предупредить, если выиграть выборы станет невозможно, - чтобы мы успели отменить их”. Дожившие до наших дней либералы “ельцинской” обоймы 1996 года уверяют, будто спасали от красной катастрофы страну, в которой телевизионная политика решалась появлением в дирекции телеканала дочери Ельцина со словами: “За что вы так не любите папу?” И где крупнейшие предприятия отданы народившимся олигархам практически даром, чтобы подвесить их на крючке: при залоговой приватизации объекты переходили бизнесу в собственность через год, поэтому все те люди, которых мы потом стали называть олигархами (Борис Березовский, Роман Абрамович, Борис Ходорковский, Владимир Потанин…), были кровно и шкурно заинтересованы в сохранении у власти Бориса Ельцина. Такая была у нас страна Россия - в ней либералы считали, что можно отдать все ради сохранения Ельцина у власти, даже если он ко второму туру лежит с инфарктом и лишь четыре человека в государстве знают точно, жив он или мертв. В ней черный нал, который фактически изымают из казны, носят в коробках “из-под Ксерокса”, а телезвезд, как овощи, перевозят в грузовых самолетах и те каждый день поют за этот нал, призывая спасаться от Зюганова.
--------------------------------------------------------------------------------------------
Пауза: эту рецензию я писала для издания Republic, но его отказались публиковать. Вы можете перечислить за него автору гонорар, какой считаете нужным
----------------------------------------------------------------------------------------------------
И тогда, в 1996, и сейчас, в своих интервью 25 лет спустя, мушкетеры короля, как их называет Зыгарь, много матерятся, у них неприятный юмор (“Пусть он *** сосет у пьяного ежика” - Гусинский о Березовском), дворовый лексикон: “зассал”, “Гусяра”, “Береза”, они отдыхают в саунах, слушают шансон и “Лесоповал”. Эти люди и в те годы не могли не показаться интеллигентным либералам Любимову, Сатарову, Павловскому, Минтусову, Малашенко чужеродными элементами борьбы за светлые идеалы.
Меж тем, интеллигенты объединяются вокруг них, журналисты слепо принимают поставленную перед ними задачу. Не послушно, а именно слепо - берут на веру тезис о том, что напрямую введенная в интересах Ельцина цензура, черный нал, перевозка журналистов вслед за президентом по агитпоездкам и странные люди с шутками про “сосать *** у пьяного ежика” это гаранты будущего России. Александр Любимов и вовсе сообщает, что, как политтехнолог и участник избирательной кампании Ельцина, узнал перед вторым туром об его инфаркте, но не позволил себе, как журналисту и ведущему политического ток-шоу, рассказать об этом в эфире - представьте, какова была вера журналиста Любимова в людей с шутками про пьяных ежиков?
По книге складывается ощущение, что в Москве тогда было только четыре здравомыслящих человека, которые считали, что сохранение честных выборов и свободы слова важнее победы над Зюгановым. Это Егор Гайдар, журналисты Светлана Сорокина и Александр Минкин, а также певец Гарик Сукачев, который покинул турне, когда протрезвел по прилету и понял, что в самолет его погрузили агитировать за Ельцина
Все остальные убеждают себя, будто взялись спасать Россию. Вернее, это мы потом от них услышали, что они так считали. Однако после прочтения “Все свободны” в их слова трудно поверить, потому что в книге мы видим нескольких богатых людей, которые спасают прежде всего себя, они боятся, что Геннадий Зюганов отберет у них полученные благодаря хорошим отношениям с Ельциным активы, что заимеет своих фаворитов и построит свою семибанкирщину. Михаил Зыгарь вдруг показывает, что далеко не все борцы за Россию опасались реального возвращения национализации и талонов. Они пугали ими избирателей, а сами боялись лишь отвечать за то, что сделали и получили при Ельцине. И кое-кто даже пытался установить отношения с Геннадием Зюгановым. Потому что им нужно было сохранить собственность и привилегии.
По Зыгарю выходит, что олигархи объединились, спасая себя и личные активы. И на преимущественно казенные деньги (своих вложили мало) скупили прессу, поп- и рок-звезд, даже привлекли иностранных политиков. Спустя годы все они станут говорить, будто спасали Россию. И только Лолита Милявская честно признается в книжке: “Нас возили военные летчики, поэтому каждый раз вертикальный взлет, вертикальная посадка. Обси****шься по полной. И каждый раз думаешь: ***, зато квартира будет, ***, я куплю квартиру!”
Да еще Наташа Королева вспоминает: “Гражданская, политическая составляющая всем по барабану, мы просто все рады тому, что будет большое количество концертов, что денег занесли”
Березовский хочет удержать “Сибнефть” и доступ к Ельцину, Лолита Милявская - купить квартиру, а рядовые журналисты НТВ - сохранить работу. Про Россию сами же герои, давшие Михаилу Зыгарю 120 интервью, особенно не говорят. И про россиян тоже. Люди, people, в их разговорах появляются только тогда, когда нужно заставить их хавать: беспошлинные окорочка, водку Kremlyovskaya, теленовости и, простите, Ельцина - они должны схавать его, проглотить и не делать спасителям России новых проблем. В нарисованной самими участниками событий стране жителям отведена настолько ничтожная роль, что становится решительно непонятно, зачем все борются в телевизоре за их умы. Помимо политической агитации по ТВ постоянно идут информационные войны: когда Гусинского опрокидывают “мордой в снег” или на выходе из правительства задерживают с черным налом организатора предвыборных концертов, все бросаются делать сюжеты по телевизору и никто не может объяснить упования на полторы сотни миллионов молчаливых людей, о которых в остальных случаях борцы с красной угрозой не переживают.
Это едва ли не единственный момент, который в книге не получил пояснения. Какое Березовскому дело, что подумают 100 миллионов взрослых телезрителей про Гусинского, если не они решают судьбу Гусинского, а Гусинский - их? В этом есть отзвук магического сознания. Медиамагнаты, впервые в 1994-1995 гг. осознавшие, что такое сила телевидения и газет, сосредоточенных в частных руках, обращаются с ними уже ритуализованно. Обращение к телевизору - магический ритуал, как благословение богатырей перед битвой - рационального значения многие информационные войны не имели, потому что населению были неинтересны, их не запоминали, за ними не следили или смотрели, как бандитские сериалы, потому что настоящих сериалов про бандитов тогда еще не было.
А сейчас все, что в те годы происходило, впервые, пожалуй, стало восприниматься историей. Сначала 90-е прошли в кино и на телевидении. Потом осмыслять их взялись писатели. Однако самому последнему поколению, которое застало 90-е в памяти, сегодня уже за тридцать. Как только о своих девяностых, уже увиденных глазами детей, “отпишемся” нынешние 30-летние, тема для искусства будет изжита и за нее возьмутся историки.
Книга Зыгаря - первый приход в тему 90-х историков. Ну или почти историков. За Зыгарем, надо полагать, придут другие, более серьезные, информированные, с научной базой. Что-то мешало им появиться раньше. Наверное, слишком много было живых и по сей день влиятельных участников тех событий, которые, конечно же, хотели бы прочитать о себе как о героях, совершивших ради подвига перед родиной невозможное, но в итоге ошибившихся. Книга, показывающая, что в 1996 году либералы подло и преступно вместо страны спасали себя, оканчивается попыткой анонима спасти перед историей свое лицо: “Это больше, чем преступление - это ошибка”. Последняя фраза во “Все свободны” станет, наверное, последним для участников тех событий шансом оправдаться. Цена их ошибки слишком велика, а подлость и лицемерие их мотивов в 1996 году - слишком очевидны.
По большому счету, у команды Ельцина из 1996 года осталось совсем мало времени для публичного оправдания
Михаил Зыгарь дал им возможность высказаться, потому что он не историк, а писатель и журналист. Когда придут историки, они могут и не спросить участников тех событий, ошибку они совершили или подлость.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Итак, либеральное издание Republic отказалось публиковать этот текст. Можете сами за него заплатить, если вам это кажется важным
----------------------------------------------------------------------------------------------------