Расскажу свою историю, как я переболел новомодным ковидом, попал в образцовую московскую больницу и в итоге выписался домой долечиваться.
Этот 2020 год, конечно, год одной единственной болезни. Мы ничего не понимали вначале, потом с испугом стали смотреть телерепортажи из Китая. Потом страх и недоумение пришли на наши улицы. Летом относительное спокойствие, и потом новые волны страха, новые рекорды заболевших, всё больше знакомых вокруг.
Говоря о страхе, я не имею ввиду личное восприятие. Всё время пандемии я, конечно, внимательно следил за тем, что пишут авторитетные источники. Понимал, что встретиться с напастью, скорее всего, придётся. Принимал участие в многочисленных сетевых дискуссиях по поводу ношения масок. Но страх теперь используется как главное средство управления, страх пронизал всё общество. Если не боишься ты сам, боятся десятки людей вокруг тебя, боится и паникует государство, мир вокруг искажается, появляется всё больше абсурда, что само по себе пугает больше всякой болезни.
Путь к больнице
Вот в очередной раз заболел. Последний раз болел, и весьма сильно, летом. Но тогда ни ПЦР, ни антитела не показали ковид. Теперь похожая картина: ломота, температура. Записался к врачу, сделали рентген, поставили бактериальную пневмонию (она видна на рентгене), сделали ПЦР. На следующий день звонок из поликлиники: да, положительный, да, оставайтесь на месте, придёт врач. Платная поликлиника (в которой я лечился по ДМС) для меня моментально закрывается: теперь общение только с врачами из городской.
Через день или два пришёл врач, прописал гидроксихлорохин (антималярийное, которое уже давно поставлено под сомнение) и ешё какой-то фуфломицын. Стратегия простая: принимать и через дней 10 ждать повторного мазка. Собственно лечение, кровь, вообще, что делать с самочувствием - это за скобками. Предполагается, что хуже не станет.
Долго ли, коротко ли, температура 38-39 держится уже 9-й день. Стало резко хуже на этот 9-й день. Целый день сонливость, просто не мог оторваться от кровати до самого вечера. Сознание путается. Чувствую - поплыл, серьёзно поплыл. Надо что-то делать.
До этого, по совету знакомого врача, который согласился дистанционно наблюдать нас с женой (она болела легче), тайно сделал анализы крови и КТ. Да, это против правил (я должен был сидеть дома на изоляции). С другой стороны, на анализах и КТ явно прогрессирующий ковид. Кому было бы легче, если бы "по правилам" я досидел дома до наихудшего сценария? Повторюсь, просто такая система здравоохранения: она не лечит на амбулаторном этапе и не наблюдает. Она лишь изолирует дома, в надежде, что у вас как-то само рассосётся, и через две недели вас смогут выписать. Кровь, КТ - это всё частная инициатива (во всяком случае, так это у нас, в Московской области).
Короче, наш врач настаивает на госпитализации. Я чувствую, что сегодня может быть последний удачный день. Звоним в коммерческую скорую. В Области оставаться не хотелось, т.к. по многочисленным свидетельствам ранее лежавших, тут во-первых ещё могут не принять (как-раз буквально за несколько дней до этого прошёл слух, что принимают только с 50% поражения лёгких на КТ, а у меня было меньше). Во-вторых, в больницах всё не очень хорошо, в частности, в нашей районной родственников просили привозить лекарства. Договариваемся на госпитализацию в Москву. Дают выбор, говорю, везите в 75-й павильон ВДНХ. Через час с небольшим врач скорой помогал паковаться. Наконец, едем.
Помню безумно вкусный морозный воздух, вдыхал его, пока шёл от подъезда до машины скорой. На контрасте с домашней угнетающей обстановкой, перед заездом в больницу - он был упоительно вкусный, его хотелось есть, им хотелось пропитаться насквозь!
Машина быстро домчала по почти пустой дороге. Подвезли к хоромам. Московские власти когда-то с помпой открыли этот временный госпиталь, устроенный в самом большом павильоне ВДНХ, который изначально создавался как экспоцентр для проведения крупных выставок.
Заселение
В приёмной по-деловому налетают несколько молодых "космонавтов" (абсолютно весь персонал в больнице ходит в спецзащите). Опрос, ЭКГ, кровь, моча, осмотр, история лечения. Верхнюю одежду и обувь запаковывают в пакет и уносят на хранение. Меня наконец берут под руку и проводят к кушетке.
Больше всего эта временная больница напоминает здание крупного аэровокзала, например, "Внуково А". Внутреннее пространство разбито на 4 больших отсека, в каждом из которых по 4 отделения из примерно 20 палат. Два отсека мужских, два женских. Палаты выполнены невысокими перегородками. Также между отсеками есть боксы ОРИТ, то есть реанимации. Я прикидывал: в этом нашем общем помещении экспоцентра может лежать одновременно около 1000 обычных пациентов и ещё человек 30 реанимационных. Вторая часть 75-ого павильона полностью отдана под реанимацию, но туда входа нет.
При заселении сразу выдают приветственный набор, втыкают в вену катетер (чтобы делать инъекции), показывают, как пользоваться кислородом.
Последнее очень важно: именно у каждого пациента есть свой персональный кислород (это такой небольшой булькающий приборчик), им можно пользоваться в любое время. Многим даже нужно, но всё зависит от сатурации, которую измеряют как минимум утром и вечером.
При кровати ещё имеется две розетки, тумбочка, тёплое одеяло, лампа, вешалка для капельниц. Всё новое, нет специфичных больничных коридоров, жёлтых стен и тому подобных атрибутов, наводящих лишь тоску. Температура воздуха в этом огромном помещении нормальная: мне доводилось мёрзнуть лишь когда резко поднялась температура тела. За окном во время моего пребывания было до -10.
Режим дня и лечение
С 6 утра до 22 вечера горят лампы высоко под потолком. Остальное время - ночной сон.
В 6 утра медсёстры и медбратья начинают делать инъекции и раздавать таблетки (сразу на весь день в специальной коробочке). Утром и вечером всем делают уколы в животики - это гепарин, антикоагулянт. Первые разы было действительно больно, как-будто в живот укусила оса. Потом стало терпимо.
Далее через катетер вкалывают преднизолон: гормональный препарат, способствующий снижению иммунного ответа организма. На данный момент иммуносупрессия - основной способ побороть действие вируса, т.к. именно собственный иммунный ответ разрушает организм.
С 8 до 9 завтрак (про еду будет отдельным пунктом). Далее где-то до 12 утренний обход. Сразу скажу: со мной лично врач разговаривал не каждый день. С одной стороны, персонала в заведении действительно много. С другой, внимания именно врачей всё-равно не хватает, они очень заняты. Естественно, уделяют больше времени тем, кому сильно плохо. Работой занимается медперсонал 24-й ГКБ Москвы.
Медсёстры независимо от врачей мерят утром и вечером температуру, сатурацию (это ключевой показатель в ковидном госпитале). Все бесконтактные градусники безбожно врут на 1-2 градуса (и зачем они только нужны?..), но можно попросить на посту нормальный спиртовой.
С 13:30 до 15 развозят обед. Ужин в 18:30 - 19. Далее вечерние уколы (тот же гепарин и преднизолон). Кому-то в течение дня могут делать дополнительные инъекции, ставить капельницы. Мне один раз ставили капельницу с витамином C.
Всё свободное время значительная часть пациентов (половина или чуть больше) лежат дышат кислородом через аппарат. Я тоже дышал один день, когда сатурация поползла вниз. Некоторые, как, например, мой сосед по палате, вообще не могут пройти без кислорода и 20 метров: низкая сатурация.
На третий день взяли мазок на ПЦР, который показал отрицательный результат (да, активным распостранителем человек является в первые 5-7 дней). Когда дело уже идёт на поправку, берут на анализ кровь и делают пресловутое "котэ". Если показатели стали лучше, нет явных манифестаций в виде высокой температуры, низкой сатурации, то выписывают. Особо не задерживают: так, я свою выписку получил на руки на 6-й день после заселения.
Еда
Конечно, какой рассказ о больнице может обойтись без живописания кормёжки! Кормят в 75-м павильоне ВДНХ превосходно по больничным меркам!
Вся еда подаётся к прикроватной тумбочке на персональных картонных подносах. Блюда запечатаны. Что должно быть тёплым - тёплое. Хлеб в-основном свежий, и его много (хотя пару дней хлеб подавали старенький). Меню разнообразное: и омлет, и овощи, и обязательно мясо. В какой-то из дней подавали фантастически вкусный отварной картофель с нежными паровыми котлетами из курицы. Несмотря на то, что аппетит во время болезни так себе, я бы съел минимум две порции! В другой из дней принесли здоровенный кусок отборной трески.
Короче, жаловаться точно не приходится. Кроме того, разрешены передачи, их доставляют вечером. Можно пронести печенье, шоколадные конфеты, минералку, фрукты или упаковку рукколы (это передали мне по заказу). Естественно, одежду, книги тоже можно.
Деды
От врачей иногда можно услышать, что некоторые люди борются за жизнь, а некоторые опускают руки и умирают. Не знаю, сколько в этих словах правды, но вот два примера, которые прошли за эту неделю перед моими глазами.
Я давно общаюсь с разными людьми на одном интернет-форуме. Попал в госпиталь, пишу в специальную тему про ковид свои первые впечатления. Другая участница отвечает: мол, отвезли туда же в 75-й свёкра, но он не берёт мобильный. Предлагаю поискать его. Дают имя и номер палаты.
Нахожу. На краю кровати сидит, сгорбившись, дедушка 80-и лет. Явно не в очень хорошем состоянии, потерянный. Подсаживаю, пытаюсь поговорить. Он ещё и глуховат, приходится почти кричать. Набираю его сына на своём мобильном, даю трубку, чтобы поговорили. Через 2 минуты разговор окончен. Спрашиваю: "Почему не используете кислород, вам ведь не очень?" Только махнул рукой. Сын пишет: "Упрямый характер." Это, конечно, хорошо, но всё же прошу медсестру посадить деда на кислород, иначе ведь хуже станет. Медсестра начинает заниматься им, я ухожу.
На следующий день после утреннего обхода прихожу проведать своего неожиданного подопечного: кровать аккуратно застелена, вещей нет. Сосед, увидев меня, говорит, что стало хуже, увезли в реанимацию.
Утром следующего дня знакомая с форума пишет: им позвонили из реанимации, сообщили, что дедушка умер.
Второй дедушка. Он ближе, мы с ним лежали в одной палате (в палате 4 кровати). Ну как дедушка, весьма бодрый ещё мужчина 69 лет. Много шутил по поводу уколов. Рядом с ним лежал тоже 69-летний мужчина, тоже весьма бодрый.
В первый день мой 69-летний сосед ходил без кислорода, разговаривал. Второй и третий день уже на кислороде, но ещё с подколами в отношении медсестёр. Четвёртый день хуже, строго на кислороде. Но вдруг у него появилась навязчивая мысль куда-то убежать из отделения. Уже с утра привели под руки: убежать убежал, но без подпитки стало плохо. Кое-как усадили на кровать, дали дышать. Через час-другой снова убегает. И ещё, и ещё...
Под вечер привели его обратно медработники. Ему реально плохо. Персонал не на шутку засуетился. Положили кое-как на живот (сопротивлялся). Надевают маску - снимает. Надевают - снимает! И так его упрашивают, и так. Видимо, на фоне гипоксии помутнение рассудка... Ночью у кровати дедушки собирается консилиум. Приходит врач из реанимации. Долго обсуждают. Кому-то что-то высказывают по рации. В 2 ночи наконец забирают в реанимацию...
С соседом-ровесником всё хорошо, выписали на следующий день после меня.
Жена
А рядом со мной на соседней кровати лежал молодой мужчина (42 лет). Вообще, наверное, самым молодым во всей больнице был я (мне 38). Во всяком случае, часто гуляя по территории, я вряд ли видел кого-то моложе. Болезнь, повторюсь, странная: кто-то заболевает, кто-то нет. Статистика неумолимо показывает, что гораздо выше риск у старшего поколения, и я только могу подтвердить это: в госпитале средний возраст пациентов лет 50-60.
Так вот. Мужчина весьма и весьма тучный. С самого начала только в кислородной маске. Приходят медсёстры, мерят сатурацию: 92, 88, 85, 90... Очень низкие показатели. Мужчина этот попал в 75-й вместе с женой и тёщей: они, соответственно, лежали в женском блоке.
Как-то они пришли его навестить. Потом стала ходить жена, 2-3 раза в день. Женщина весьма суетливая: то запричитает, что на кого же он их покинет, если что. То врачей на нерв поднимет: как так, мол, лучше не становится. В последний день совсем долго и нудно она начала причитать, прям была мысль попросить её удалиться. Всё-таки мы кругом тоже болеем, и всем нужен покой...
Тёща другая совсем. Пришла ещё один раз, что-то очень проникновенное сказала. Села рядом, прижалась лбом к его плечу. Немного поплакала. Сказала что-то ещё очень личное на прощание. Спокойно удалилась.
Однако тушкой-чучелкой, жена своей цели достигла. Пришла врач из реанимации, после некоторого нажима на эмоции (как мне показалось) жена всё-таки добилась, чтобы мужа отправили в палату ОРИТ. С другой стороны, и правда: человек 5 дней на кислороде, и становится только хуже...
Женщина оказалась пробивная. Но вообще, по мере своих наблюдений, могу сказать и я: чтобы тебе больше помогали даже в больнице, надо больше о себе заявлять. Всё-таки количество компетентного персонала таково, что просто так к тебе подходить не будут: надо ясно и чётко сказать, что тебе хуже.
Досуг
В госпитале можно лежать залипать в телефоне, благо, розетки прямо над кроватью. Можно читать. Я перечитал Фромма "Бегство от свободы" и начал читать Игоря Шнуренко "Демон внутри". А вот томик Кафки не зашёл совсем. Но самое главное отличие этого госпиталя: это огромная территория. Стало быть, можно гулять!
Маршрут вокруг всех отсеков составлял где-то 450-500 метров. Наушники с подкастами, и идёшь гуляешь. Конечно. следишь за дыханием, ощущениями: нет ли одышки? не кружится ли голова? Гуляет таким образом много народа. Кто-то идёт по часовой. Ну а я привык, как на стадионе, против часовой.
В отдельных закуточках женщины (почему-то только женщины!) делают дыхательную гимнастику. Глядя на солнце за окном, одна дама в возрасте, как мне показалось, совершала какой-то языческий ритуал.
Есть также шкаф с немногочисленными книгами и два телевизора, по которым народ смотрел дешёвые российские сериалы
Кто-то разговаривает по телефону. Кто-то смотрит в окно. Но наповал убило другое: часть людей ходила в масках! В масках, Карл!!!! Уже заболевшие люди в красной ковидной зоне, у которых и так плохо с дыханием, напяливают на себя маски, чтобы... чтобы что? Не спрашивайте. Никогда так, как в этом году, не рушилась моя вера в то, что люди разумны. В том числе и те, которых знаю давно и близко...
Наши спасители
Все, кто работает для того, чтобы обеспечить это очень нужное производство. Все ходят в полной защите.
Собственно врачей меньшинство. Больше медсестёр (это понятно). И, наверное, ещё больше людей, которые убирают мусор в палатах, развозят еду, воду, моют туалеты и так далее. Это все те же приезжие из бывших южных республик.
Где-то услышал разговор с медсестрой: работают они сутки через сутки. Если так, то это просто адский график.
Но вообще понять, кто перед тобой, очень трудно. Потому что все выглядят одинаково. Медперсонал ещё иногда пишет фломастерами по комбинезону свои имена. У пары человек видел какие-то шутливые надписи.
Трудно разговаривать. Глаз почти не видишь за очками, мимики не видишь совсем. Тебе трудновато говорить из-за кашля, а человек в защите ещё плохо тебя слышит за всеми этими слоями.
Бывалая
И всё же, через все слои видно, что люди разные. Одна врач, зав.отделением, словно огонь: заходит, и вокруг всё зажигается, начинает суетиться. Голос громкий и бодрый, вся куда-то летит!
Одна медсестра, прозвал её про себя "бывалая". Ставила мне катетер. Думаю, ну сейчас начнётся (прослышал от знакомого, который раньше попал в другой госпиталь, что это не всегда приятная процедура). А она: мол, всё. Поставила совершенно незаметно, не больно. И удобно так на руке!
Она же в одну из своих следующих смен: "Что-то у вас давно стоит катетер, нужно менять". Вытащила так же незаметно. Чуть позже поставила новый. Быстро, словно коробку конфет на кассе пробить. Мастер!
Были ребята-студенты, явно совсем молодые. Но ничего, кололи в живот. Был врач на смене, который явно потерялся по началу (может, пригласили откуда-то). Народу много, нужно всё успеть, всех запомнить. Со всех сторон медсёстры с проблемами.
Но вообще все пашут. Медсёстры (просто их наблюдал больше) как электровеники, безостановочно. Все вежливы, обращаются только по имени-отчеству.
А как с этим...
Туалетов полно. Это такие отдельные отсеки. Но хватит их, наверное, на одновременное посещение половиной всех больных.
А ещё есть очень приличные душевые кабинки. Их тоже полно, я бы сказал, даже сильно с запасом. Если позволяет состояние, можно помыться в нормальной обстановке. Я пользовался.
Вообще, госпиталь оборудован выше всяких похвал. Ну он вроде как и считается образцово-показательным. Собянин приезжал... С технической точки зрения всё правда на высоте. Я бы даже не поверил, что можно из огромного павильона сделать такую удобную временную больницу.
Выписка
Вот та огненная зав.отделением (к сожалению, не запомнил имени) утром 5 дня говорит: "Максим Юрьевич, возьмём у вас кровь, посмотрим КТ, и если всё хорошо, выписываем!" Первое, что подумал - "Так быстро?" Как бы уже обустроился, родные передали большую пачку печенья и хорошую книгу.
Но тем не менее, новость хорошая. На следующий день она же подошла, дала подробную выписку, рассказала, чем лечиться. К сожалению, неприятная для меня новость: минимум месяц беречься, никаких нагрузок и никакого спорта. Да, ковид опасен осложнениями, в том числе сердечно-сосудистыми.
Далее я должен был поступить в распоряжение транспортного цеха: из больницы нельзя просто взять и выйти, даже с выпиской на руках. Они отвозят до места самоизоляции на своём транспорте. Самоизоляции? - Да, в Москве совершенно идиотское требование изолироваться на две недели уже после госпиталя. Зачем, почему? - Во время этой эпидемии у нас много подробных вопросов. К сожалению, люди с риском развития тромбозов сидят дома на одной точке вместо того, чтобы хотя бы делать лёгкие прогулки.
Но что-то пошло не так. Точнее, случилась накладочка: когда за мной пришли, чтобы посадить в автобус, я отлучился по неотложным делам, которые неизбежно случаются в течение дня. Я пришёл, а поезд уже ушёл. Когда следующий, ответить так и не смогли. В итоге прождал без малого 22 часа, весь немножко на иголках: погулять то теперь нельзя, сиди на кровати и жди. Даже по делам бегом, а то вдруг придут, а я снова в командировке!
Наконец, после небольшого скандала, приходят и за мной. Сажают в "Ларгус" соцслужбы, везут прямо по моему адресу в Московской области.
Было прекрасное морозное солнечное утро. Москва восхитительна в этих лучах низкого солнца!
Привезли домой. Но приключение не закончилось.
В базе случилась ещё одна накладочка. Наверное, как всегда, "девочка не туда вбила". Я живу на улице Московский проспект. Но Московский проспект есть и в самой Москве! Итак, московский Большой брат подумал, что я попал в его лапы. Начали сыпаться угрозы поставить богомерзский Социальный мониторинг на свой смартфон (а то штраф, ведь нельзя просо заболеть, нужно, чтобы ты ещё и платил!). Но были и приятные моменты: оказывается, москвичам после выписки каждое утро звонят люди из поликлиник и интересуются здоровьем.
Наконец, в один из звонков они сказали, что завтра придёт врач. Я не вытерпел и спросил, мол, почему вообще такой интерес ко мне, жителю Области? Обещали посмотреть, как так получилось, и с тех пор больше не звонили. Но что не выписан какой-нибудь штраф, я не уверен. Посмотрим...
Чем лечиться
Вы, конечно, понимаете, что советы общего характера в медицине очень опасны. Слишком опасны. И всё же, уже понятно, что больничная практика и амбулаторная расходятся.
В больнице прокапывают относительно древним, но действенным преднизолоном. Обязательно делают гепарин. Повторюсь ещё раз: снизить аутоиммунную реакцию и не дать образоваться тромбам. Такой взгляд на ковид сейчас у практиков, которым уже не до сантиментов.
А вот районная поликлиника выписывает гидроксихлорохин (антибиотик при вирусном!) и по сути говорит, мол, сама-сама! Ни собственно лечения, ни наблюдения нет (во всяком случае, у нас в Московской области). И главное - попасть в больницу, если стало плохо. Определять, когда плохо, для многих придётся самим: ресурсов явно не хватает.
Московская больничная система во всём этом нашем российском хаосе выглядит почти раем. Москва очень богатая, очень обеспеченная. Хотя персонала иногда не хватает и здесь, но всё же я точно не зря заплатил, чтобы попасть в Москву. Совершенно очевидно, что я получил лучшее из доступного простым смертным лечение. И я сейчас, уже почти выздоровевший, пишу эти строки, а не задыхаюсь где-нибудь, дождавшись более тяжёлой стадии.
Рецепт прост. Нет сокращениям коек и вообще урезанием расходов на медицину! При всей сложности с ковидом, подавляющему большинству заболевших нужно не такое уж и сложное лечение: подавление иммунитета, кислород, экспресс-анализы крови для выявления быстро сдающих. И всё. Но нужно массовая организация дела, действительно массовая! И тогда умерших будет гораздо, гораздо меньше. Впрочем, это только в будущем: современный капитализм что у нас в России, что в целом в мире совершенно не настроен к таким тратам. У него своя логика. Правители лучше скажут, что народ недостаточно усердно носил маски, и запрут всех снова по домам (как, собственно, и происходит в Европе).
Массовые эпидемии нужно встречать массовой организацией. Технически мы знаем, что и как делать, мой опыт свидетельствует об этом. Нужны серьёзные, кардинальные решения на самом верху.