Однажды я, предприниматель со стажем, пошел поработать в госкорпорацию. Не «на дядю», а на целую страну. Ситуация первых дней работы: подрядчики должны заключить с нами и выполнить до конца года 132 договора. Середина сентября. Это в среднем 1,3 договора в день нужно хотя бы согласовать и никто уже не говорит про «выполнить».
Проходит неделя. Ни один новый договор не подписан. Всем согласующим просто некогда. За ней вторая неделя, третья,… наступает декабрь. Очередной министр приезжает «посмотреть на наши успехи». Чтобы продемонстрировать беспроводные технологии, мы снова и снова закапываем провод в снег. Но дело ведь мы делаем нужное! О нём трубят по телевизору: мол, вот-вот-вот уж скоро…
На новогоднем корпоративе Дискотека Авария вторит моим мыслям: «То ли это ветерок мои губы колышет,
То ли это я кричу тебе, но ты меня не слышишь». Коллеги веселятся, а я лихорадочно придумываю с кем и главное на что именно заключить договор до 1-го января на 20 миллионов, чтобы закрыть брешь в бюджете исполнения госпрограммы. Не закроем — не дадут миллиард с хвостищем.
В феврале, чтобы хоть как-то вырваться из этого беличьего колеса, решаю слетать на World Mobile Congress в Барселону. Для этого, оказывается, нужно попросить разрешение у руководителя. Вот что сказал руководитель: «Ты улетишь, а нас оставишь в бирюльки эти играть? Может тебя еще и бизнес-классом отправить? С Белисом и Граппой?»
Ничего не возражая против бизнес-класса, я улетаю за свой счет экономом. И по возвращении приношу кадровикам два документа:
1) липовый больничный лист и
2) заявление об уходе.
Мир самозанятости и Land Rover Sport заждались меня на стоянке. На Ровере просили в корпорацию не приезжать, так как он внешне выглядел роскошнее «начальственных» тачек.
Фухххх…
Проходит годик-другой и вдруг звонит мой бывший босс, назовем его Нил:
— Слушай, у меня тут с партнерами продукт есть один. Ты не мог бы его оценить и помочь нам оформить?
— Ээээ… а как же твоя любимая корпорация, джи ар твой?
— Да ну, епт, какой джи, такой и джиар. Надоело в бюрюльки играть. Слушай, мы тут в Красной Поляне сидим. Прилетай бизнес-классом! С Белисом и Граппой!
То, что мне не прислали никаких презентаций заранее, не насторожило ни разу. Очень хотелось увидеть этого строителя потемкинских деревень и за его личный счет утереть ему… ну хоть что-нибудь, хоть чем-нибудь.
Итак, горный воздух. Газпромовский дом отдыха. В окнах — всепобеждающая весна. В столовой — юные официантки играют в строгих глухих училок. Красота! После обязательной программы «Давай накатим товарищ по одной» хрустальные рюмки раздвигаются и на центр стола кладётся… продукт. Какая-то флэшка с кнопочками, как на калькуляторе или… как на киношной миниатюрной бомбе!
— Это, — говорит с придыханием Нил, — шифруемый носитель данных.
Далее следует многозначительная пауза, в ходе которой я начинаю понимать: больше ничего сказано не будет. Я сам должен возбудиться от увиденного и закричать: вот это да! Не может быть! Вы изобрели флэшку с «клавой». Такое – оно же само себя продаст! Оно же… вау!
Нил добавил только:
— Дима, не волнуйся, патент есть. Заказчики — тоже: Минобороны, Минприроды, минрегион и минвсегонасвете!
— А зачем тогда вам я?!
— Нужна красивая упаковка и иллюзия ахуенной уникальности. Сделаешь?!
В принципе, любой фуфловый продукт можно упаковать так, что он станет «ахринеть». Регулярное, поставленное на поток строительство потемкинских деревень наблатыкало в Ниле интуитивное понимание того, что «возможно всё».
И началась работа. Из «Газпрома» нас скоро выгнали и пришлось авторам «уникальной зашифрованной флэшки» оплачивать неделю моего пребывания в Марриоте. Я понимал стоимость койко-дня в здании, на первом этаже которого продается например рюкзак Christopher от Louis Vuitton за 240 (!) тысяч рублей. Понимал и старался работать быстро.
Была только одна проблема: продукт не нравился мне.
Каждый день Нил со товарищи катался на лыжах и осваивал apres ski. Поздно вечером пять-семь красных рыл в лыжных костюмах усаживались в фойе, заказывали себе по стакану нефильтрованного и медленно фокусировали зрачки на мне. Я так понимал, что все они были партнерами, соучредителями флешкового стартапа. Поэтому выкладывал им всё, что знал. Не особо задумываясь: поймут или нет.
Мобильники, как зевота, быстро распространялись по всей компании пьяненьких слушателей. Через тридцать минут после начала моего спича все уже были не здесь. А еще через минут пятнадцать все единогласно голосовали «за всё, что Дмитрий нам сегодня рассказал».
А рассказывал я им много чего. В определенный момент стало прикольно попробовать облагородить этот продукт, преодолев личную неприязнь. Вот прям по-серьезному — так, будто мы и вправду будем просить на эту штуку денег у нормальных инвесторов.
Возвращаюсь в номер, открываю Гугл Док и снова-здарова:
«Корпус флеш-накопителя оснащен клавиатурой для задания, сброса и ввода код-пароля. При сбросе пароля или при неправильном вводе пароля с N попыток вся информация с флешки удаляется безвозвратно…»
Больше в бошку ничего не идет… В соседней вкладке открываю сериал «Восприятие». А там моё любимое: «Подумайте о своей жизни, как о рассказе. В принципе, уже думаете. ФМРТ-исследования показали, что способность следить за рассказом, изложением с началом, серединой и концом вызывает высвобождение мозгом кортизола и окситоцина, а они дают нам уникальную человеческую способность: налаживать связи с любым — даже незнакомцем — и сопереживать. Иными словами, рассказами мы ищем смысл жизни.»
Короче, продукт мы назвали «Пчелка-21». А историю для этой кнопо-флэшки утвердили такую (только не смейтесь):
«Давным-давно любая информация передавалась между американским и европейским континентами в течение двадцати суток. Каждый день корабль с последними новостями отправлялся из Англии в Новый Свет. Пока однажды люди не изобрели телеграф и не протянули по дну атлантического океана медный провод. Со временем такие провода были заменены на опто-волоконные кабели. Мир погрузился в Эру Интернета. Но в особых случаях, когда дело касается очень важной, государственного масштаба информации, люди всё равно пользуются «старыми проверенными» носителями — пусть уже не перфокартами и не дискетами, но флешками.
Проблема в том, что флешку легко украсть или потерять. Поэтому мы первыми придумали оснастить флешки кодовым замком. Благодаря сертифицированной защите, доступ к информации на флешке может получить только тот, кто знает секретный код. В результате, наша флешка переносит информацию из точки А в точку Б так же бережно и надежно, как пчелка доставляет нектар. Эта с виду простая технология будет распространяться нами везде и всюду — особенно среди сотрудников госучреждений. Мы готовы исполнять нашу просветительскую миссию в области информационной безопасности до тех пор, пока наконец-то люди не начнут верить в то, что информацию можно защищать также надежно, как сейф. Сейф в вашем кармане!»
Не ахти конечно, но для генерации с наскока — нормально. Дальше — проще: питч-презентация, финмодель… Всё, как мы любим.
То, что пора закругляться, я понял по выселению из отеля и переводу всех нас в старый добрый частный сектор. Больше трех вечеров я в избушке у холодного моря не выдержал. Объявил проект готовым к покорению мира и откланялся.
В течение следующих семи месяцев Нил звонил мне несколько раз, чтобы посоветоваться насчет рыночных продвижений. Кажется, ему повезло, как это обычно бывает, «где-то рядом». Продавая «Пчелку-21», он получил большущий контракт от силовиков на какую-то неведомую совсем другую хрень, создал ГЧП и… Дай Бог, чтобы и у него, и у вас всё было очень-очень хорошо в этой жизни. Главное — стараться и «через немогу» тоже!
***
Если интересно, мои истории можно найти в едином Телеграм-канале или в “рассылке для своих”.
Да! И есть еще закрытая фб-группа. Стучитесь — я открою!