Антон Долин, Егор Беликов, Алиса Таежная и другие российские кинокритики рассказывают, поняли ли они новый фильм Кристофера Нолана и рассуждают, нужно ли вообще его понимать.
16+
С 15 декабря в онлайн-кинотеатре Okko появится новый фильм режиссера-визионера (или мастера пускать пыль в глаза — тут уж как посмотреть) Кристофера Нолана «Довод». Вокруг этого фильма еще до выхода создался ореол непознаваемости — Роберт Паттинсон, сыгравший одну из главных ролей в картине, признавался в интервью, что вообще не понял, в чем он, собственно, сыграл.
Такими же обескураженными, а иногда и возмущенными были первые рецензии — критики или подтверждали, что не уложили в голове сюжет целиком, или ругали Нолана за переусложненность.
К выходу фильма Нолана в онлайн-кинотеатре Okko мы опросили российских кинокритиков, стоит ли воспринимать картину как шараду, которую каждому зрителю предлагается разгадать, или это блокбастер, к которому не стоит относиться так уж серьезно — и записали их веские доводы за и против.
Поняли ли вы фильм после первого просмотра?
Антон Долин, кинокритик Meduza, главный редактор журнала «Искусство кино»
Я получил удовольствие, это факт. Никаких вопросов у меня не возникло — я же смотрел другие фильмы Нолана. А про квадрат палиндромов, например, узнал уже после того, как написал рецензию; это изящная цитатная игра, ничего, по сути, к содержанию картины не добавляющая. Для меня Нолан все же — мастер развлекательного, хоть и далеко не шаблонного кино.
Василий Степанов, главный редактор журнала «Сеанс»
По-моему, это один из самых прозрачных фильмов на Земле. Такой себе Хичкок на пальцах. Так как уже к середине просмотра, правда, выясняется, что это экранизация не телефонной книги, а легендарного квадратного сверхпалиндрома Sator Arepo Tenet Opera Rotas. Это открытие (не великое) не прибавляет фильму ума, но тонизирует зрителя по мере продвижения к финалу картины. Ловко, что уж там. А вот вынести из фильма ничего нельзя.
Это чистое удовольствие в духе водки, которая не кончается в бутылке антагониста. Пей, пока есть, резвись. А кончится — пей ибупрофен. Но Элизабет Дебики чудо как хороша, а люди, которые обтяпывают свои темные делишки задом наперед, слишком увлекательное зрелище, чтобы от него отказываться. Будет ли на Okko возможность прокрутить картину инверсивно? Я бы хотел это проделать.
Всеволод Коршунов, преподаватель Московской школы кино
На уровне фабулы — нет. Фильм раскрывается не сразу, нужно посмотреть его несколько раз, чтобы разобраться в хитросплетениях интриги. Необходима дистанция после просмотра, режим «здесь и сейчас» для понимания того, как устроено это кино, не подходит.
Я определился для себя с важной вещью — концептуальным ядром картины, про что она. Для меня это кино в первую очередь про то, что можно из безымянного Протагониста превратиться в актанта собственной жизни и творца истории.
Александр Щипин, кинокритик Snob.ru
Для меня самое непонятное в этом фильме — допущение, что там можно что-то не понять. То есть любой ребенок, прочитавший «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких, знает, что такое контрамоция [движение какого-либо тела во времени в обратную сторону], и тот факт, что люди в «Доводе» периодически меняют вектор своего движения по времени, не слишком усложняет общую картину. Понимание, правда, — вообще штука сложная, и, если человеку кажется, будто он все понял, от него, возможно, просто ускользает нечто настолько важное, что он просто не видит главной загадки.
Вынести из фильма мне удалось мысль, что при создании фильма не стоит ставить слишком многое на оригинальность идеи. Нолан, как это было видно и по «Интерстеллару», похоже, недавно открыл для себя временные парадоксы и теперь с восторгом неофита использует их в своих фильмах, хотя все они довольно банальны. И, если режиссер чересчур сосредоточился на том, как ловко и четко прочертить все эти векторы времени, сводя и разводя героев друг с другом и самими собой, то на выходе может получиться не произведение искусства, а хорошо отлаженный механизм с изящными шестеренками и секретными выдвижными ящичками.
Алиса Таежная, кинокритик The Village
Мне кажется как зрителю, а совсем не как кинокритику, что понимать фильм до конца имеет смысл, когда он задел и не оставляет в покое, когда от него невозможно избавиться спустя дни после финальных титров, когда фильм становится эмоциональным наваждением — а это редкое и очень радостное ощущение абсолютно для любого человека независимо от того, критик он или нет. С «Доводом» у меня этого не произошло, хотя по работе надо было посмотреть фильм аж дважды, чтобы проверить, не упустила ли я чего-то. Кажется, не упустила, второй раз было еще смешнее.
Мое личное убеждение — никогда не надо заставлять себя смотреть снова, если ты что-то не понял, особенно если тебя не затягивает альтернативная вселенная — будь это мир Чарли Кауфмана или Дэвида Линча. Лично мне годами не хватает у Нолана печали, иронии, легкого отношения к себе и нежной любви к актерам. Нолан нажимает не на мои эрогенные зоны, а акупунктурно мнет мне уши и почесывает голову против шерсти — через 40 минут каждого его фильма меня это на телесном уровне начинает бесить. Так что со мной фильмы типа «Довода» работают как повод заняться любимым делом: включить раннего Альмодовара, сериал «Офис» или два раза подряд сходить на «Вечный свет» Гаспара Ноэ, дергаясь от неона. А время и извилины я лучше потрачу на хорошую антропологическую книжку или «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса, с которой застряла на обидной 23-й странице.
Евгений Ткачев, редактор Afisha.ru
Понять фильмы Кристофера Нолана (в том числе «Довод») несложно — куда сложнее понять самого Нолана, который с упорством, достойным лучшего применения, уже 20 лет плетет свою сюжетную паутину, однако, если приглядеться, выяснится, что король-то голый!
Почему вообще понять фильмы Нолана несложно? Потому что он снимает не интеллектуальное, а запутанное кино — в запутанном кино разобраться легче, чем в интеллектуальном. Но именно эта напускная сложность делает режиссера иконой масскульта (или делала). Что касается того, нужно ли понимать и до конца осознавать фильм или лучше просто отдаться происходящему и получать удовольствие, то мне, как логоцентричному человеку, сложно ответить на этот вопрос, потому что я изначально предвзят: в кино я не могу не обращать внимания на структуру, текст, нарратив. Отвлечься от всего этого могу, только если передо мной работа настоящего визионера (такого, например, как Дэвид Линч, который, к слову, использовал прием с говорящими задом наперед людьми еще 30 лет назад) — или когда я смотрю постдраматический театр, который уже давно освободился от оков нарративности и фигуративности.
Андрей Загудаев, кинокритик, автор телеграм-канала «Кроненберг нефильтрованный»
Да, вполне. Вынес из фильма только еще одно подтверждение того, что Кристофер Нолан очень любит концепты и сложные сюжетные конструкции, но часто забывает обо всем остальном.
Егор Беликов, кинокритик, блогер Okko, член редколлегии журнала «Искусство кино»
Вообще, у меня сложилось впечатление (наверняка неверное), что после первого просмотра (я не пересматривал, каюсь) и появления первой приличной фанатской схемы схода-развала сюжетного таймлайна у меня в голове приблизительно уложился этот фильм. Сильно помог мой небольшой физический бэкграунд (когда-то выгнали с третьего курса МФТИ, то есть до курса квантовой физики я не дошел — но все равно было не лишним).
Мария Ремига, главный редактор Cinemaholics
Мне кажется, «Довод» вполне понятен (ну, как минимум в общих чертах) с первого просмотра, если достаточно внимательно его смотреть. Нолан в качестве главного развлечения предлагает некое умственное упражнение, когда ты следишь за развитием безумной идеи, и чем больше в ней слоев, тем увлекательнее. Понимать при этом на самом деле не обязательно, но не по пошлой причине «просто чувствуй», а скорее в математическом смысле — это как следить за решением ловко придуманной задачи, где завораживает само действие. Результат на самом деле не так важен (хоть и не безынтересен), и тут знаменитая нолановская «холодность» прекрасно подошла к сюжету.
Нужно ли вообще этот фильм понимать, или лучше просто расслабиться и получать удовольствие?
Егор Москвитин, кинокритик Esquire и Meduza
Ничего не понял ни после первого, ни после второго просмотра, но вынес для себя урок. «Довод» — это как раз-таки фильм о конфликте двух способах смотреть кино — аналитическом и сенсорном. Когда ты прямо во время сеанса пытаешься разобраться в том, что только что увидел, — это и есть движение в прошлое, навстречу времени, задом наперед. Но если отказаться от этой судорожной работы ума, то можно получить от фильма неплохой массаж сердца.
Так что перед повторным сеансом советую всем решить, на что вы в этот раз смотрите — на чужой кубик Рубика или на трагедию/драму. Человеческая история в этот раз у Нолана получилась, по-моему, хуже, чем в «Начале». Но головоломка вышла что надо.
Антон Долин
Что такое «понять фильм»? Понимание переоценено. Я читал десятки псевдоинтеллектуальных (остроумных и не слишком) разборов его картин, но никакой глубинной философии ни один из них не вскрыл. Все самое важное, как водится, на экране и даже, я бы сказал, на поверхности. Как в жанровом кино и должно быть.
Перед нами все же не трактат, а высококлассный гибрид шпионского кино и научной фантастики, из которого, хвала небесам, удалили всю геополитику и прочую милитаристскую хрень, из-за которой бывает так сложно смотреть фильмы про Бонда. Впрочем, допускаю, что кому-то нравится видеть в фильме («Доводе» или любом другом) ребус, головоломку, и получать удовольствие от ее разгадывания — или имитации этого процесса. Я просто никогда не любил паззлы и кроссворды.
Всеволод Коршунов
Это вопрос не только о «Доводе», но вообще о восприятии кино. Нужно ли видеть все слои в «Иване Грозном» Эйзенштейна или распознать все-все отсылки в «Китаянке» Годара? Или можно просто погрузиться в поток фильма и довериться его течению? Здесь нет правильного ответа.
Каждый решает для себя сам. Если есть возможность посмотреть фильм несколько раз, то в первый раз я пытаюсь смотреть кино вторым методом, а при пересмотре — первым, с блокнотом и карандашом. Если такой возможности нет, то правый глаз смотрит эмоционально, а левый — рационально.
Александр Щипин
Мне судить сложно, поскольку сам я не получил большого удовольствия. Возможно, если бы происходящее казалось мне более загадочным и непонятным, впечатление было бы другим. С другой стороны, если там и можно чем-то восхищаться, то как раз ремесленной частью — тем, как там все расчерчено и как все элементы пригнаны друг к другу, а чтобы это оценить, нужно, наверное, все-таки понимать замысел. В любом случае, даже если изначально в «Доводе» что-то неясно, через пару-тройку просмотров всё точно встанет на свои места, и, боюсь, окажется, что интересного там почти ничего не осталось.
Андрей Загудаев
Тут все зависит от зрителя. Мне кажется, что половина, а то и больше удовольствия от «Довода» получаешь именно разгадывая ребусы Нолана. Когда сюжетные ниточки в голове собираются в единую историю, ты начинаешь понимать, кто, зачем и почему. Именно в этот момент ощущаешь себя археологом, откопавшим древнюю реликвию, или математиком, выведшим сложную формулу. И поэтому удовольствие от «Довода» одноразовое. Решившему однажды эту задачку, второй раз будет очень скучно, потому что ты уже все знаешь.
Егор Беликов
Конкретно «Довод», в отличие от многих других фильмов Нолана, предлагает два пути для его познания.
С одной стороны, те, кто ищут замкнутой, до конца объясненной, внутренней киновселенной, смогут бесконечно ковыряться в физических нюансах трансформации законов нашего мира при инверсии времени, будут укладывать в голове всю ту модель течения времени в обратную сторону, которую взял себе на вооружение и докрутил Нолан. Он работал со сценарием так долго, что ему можно доверять, — наверняка у него все ходы записаны и прописаны, комар носа не подточит. С какого-то момента ты просто начинаешь доверять этому фильму — а так вовсе не всегда случается с картинами этого режиссера: я так в итоге и не включился во время просмотра «Престижа», «Бессонницы», «Дюнкерка», «Интерстеллара».
С другой стороны, любители просто смотреть кино и спокойно, радостно отдаваться потоку чистого действия получат свое, как в случае «Начала» и «Преследования». Это настолько спинномозговое кино, работающее с нашим первичным зрительским восприятием зрелища, что, возможно, и не стоит до конца его осознавать.
Очередной opus magnum Нолана удался.