Вспоминаю мою беседу с Эдуардом Лимоновым в Ростове в эфире Радио "Комсомольская правда". Приведу наиболее интересные, на мой взгляд, фрагменты этого интервью, которые касаются литературы.
- Эдуард Вениаминович, о вас в Википедии написано: "писатель, поэт, публицист, полтический деятель". Если бы я попросил вас из этих определений выбрать что-то одно, как бы вы себя представили?
- Достаточно, если просто Эдуард Лимонов, я думаю. Мне кажется, я уже заработал, чтобы как в армии, за выслугой лет, меня без звания называли.
- В Ростове вы не были сколько лет?
- Не помню. Многие годы. Мне донской край не чужой, у меня здесь друзья и среди военных людей и гражданских тоже. У меня кумовья здесь. Я крестил сына Богдана, кстати, в Старочеркасской станице в 2007 году. Там чувствуется русская земля. Дух особенный.
- Вы как-то в интервью сказали, что не очень-то читаете книги, во всяком случае сейчас...
- А чего их читать? Там ничего нет...
- Как так?
- Тут уместно вспомнить Мао, который сказал: "Сколько не читай, умней не станешь". Главное ведь сейчас не обилие информации, не то, сколько ты книг по весу прочел, условно говоря, а умение делать выводы из той информации, которую мы имеем. Вот я умею делать такие выводы и они часто людей удивляют. О, можно и вот так думать! Писать-то не хитро. Можно в школе научить тому, как роман написать, но главная работа - это все-таки мышление. Основные литераторы, кого мы - потребители ценим, это мыслящие писатели. А вот это вот - Иван Иваныч вышел из дому, почесал левую щеку, а она стеснительно закрыла лицо руками - это очень легко сделать, здесь никакой хитрости нет.
- Я прочитал ваших "Священных монстров" и там вы хорошо "прошлись" по классикам литературным, в том числе и по Александру нашему Сергеевичу Пушкину. Я зачитаю: "Приговор мой будет звучать резко: ленивый, не очень любопытный, модный для своего времени Пушкин никак не тянет на нашего национального гения". Вы серьезно?
- Ну, если вы посмотрите его, якобы, шедевр "Евгений Онегин", чего о нем только не писали. Вплоть до того, что это "энциклопедия русской жизни". Абсолютно либеральное произведение про мажора тех лет, бездельника, абсолютно неинетерсного ходульного типа. Пушкин не овладел темой, мне кажется.
- Но у нас о крестьянстве писал Некрасов, а Пушкин - певец дворянства, все верно.
- Не в этом дело. Это просто неинтересно. Ему самому это надоело, он довольно долго это все писал и в конце-концов бросил. Он хотел Онегина провести через Кавказские войны и чуть ли не в Сербию его поместить, но все это не свершилось. Самые лучшие вещи Пушкина - это, как я их называю, стихи для календарей. "Осенняя пора, очей очарование", "Зима, крестьянин торжествуя..." и так далее. Писал он очень легко и ему просто повезло, я считаю...
- Повезло оказаться "нашим всем"?
- Пушкина теперь не свернуть, этот монумент не пошатнешь. А назначило его этим монументом общество, а общество, как правило, выбирает не самых лучших. Вот вам пример с Хлебниковым. Он великий поэт! Стихи у него невероятные. А кто говорит о нем сегодня? Кто знает о нем? Кто читает его поэмы замечательные?
- Вообще стихи стареют, по-вашему?
- Конечно. Ну, нельзя же всерьез говорить, что "Божественная комедия" Данте, написанная еще на староитальянском языке(!) недоступном даже сегодняшним итальянцам, в переводе вызывает восхищение. Это подделка же! Я себе позволяю сомневаться в этих монументах литературы. И проза стареет тоже. У меня есть французский друг, учитель, я ему как-то посоветовал читать Лермонтова стихи, и потом он смущенно мне говорит: "Эдуар, я ничего в этом не нашел, у нас таких много поэтов, Мюссе, например". То есть, мы преувеличиваем своих классиков. Что там "Капитанская дочка", если я читал, когда сидел в тюрьме, чудом сохранившиеся протоколы допроса Пугачева. И вот там открывается бездна интереснейших вещей. Эти протоколы не полностью опубликованы, но даже то, что опубликовано дает представление и о самом Пугачеве, и о русском характере, и об этой казачьей войне, где Пугачев был по сути "контрактником", как бы сейчас это назвали. Вот это сильнее любой литературы.