Шахматы всегда были «вещью в себе» – закрытым для посторонних миром. Во времена Ласкера и Капабланки это завораживало публику, вызывало особое уважение, желание стать хотя бы чуточку ближе к этим титанам мысли. Потом появился одиночка Фишер, с остервенением безумца бросивший перчатку «красной машине», – и мир завороженно смотрел, как он торит дорогу наверх. А после – Карпов с Каспаровым, которые подняли марку «битвы титанов» на недостижимую высоту, став глобальным явлением для мира, которому было по большому счету все равно – во что они там играют друг с другом.
Потом мир изменился, и шахматы почти перестали его интересовать. Ушел Каспаров, а с ним и глобальное внимание... Новые чемпионы – Крамник, Ананд, даже Карлсен, увы, и близко не имели той харизмы и явно проигрывали битву за зрителя. Шахматам нужен был бунтарь – гений и злодей в одном лице, чтобы одно только его появление сразу же рождало бы эмоции, от обожания до ненависти. И такой игрок, к счастью, появился.
Имя этого игрока – Хикару Накамура, и сегодня он достигнет возраста Христа.
Разумеется, а как же иначе, он появился в Америке, хоть и родился на свет в Японии. Не обошлось, как водится, и без семейной драмы – его отец-японец сразу после переезда в страну безграничных возможностей расстался с матерью-американкой, и Хикару всю сознательную жизнь провел рядом с отчимом Сунилом Веерамантри, который, вот ведь везение, оказался известным шахматным тренером. Он научил парня шахматам в 7 лет, и если с его старшим братом дело «не пошло», то Нака сразу показал себя монстром – был злым и неуступчивым, каждая партия вызывала у него бешеные эмоции, где победа или поражение становились смыслом жизни… Из такого камикадзе мог выйти толк.
Уже в 10-летнем возрасте он стал мастером, самым юным в истории США. Ровно через пять лет – гроссмейстером, побив рекорд, установленный когда-то Фишером. Правда, в турнир претендентов, как Бобби в 50-е, он в таком возрасте не попал. Зато он с самого детства играл только со взрослыми, практически не сражаясь со своими сверстниками. Поэтому когда Хикару начал появляться на турнирах в Европе, на него смотрели во все глаза. Весь дикий, всклокоченный, непоседливый, с манерами бруклинского паркового блицора, он переворачивал представление об игроке мирового уровня. Добавьте сюда богатую мимику, жестикуляцию, развязную речь и пулемётную скорость игры – вот вам законченный образ хулигана, ниспровергателя основ. Такой не мог не запомниться!
Да и в шахматы он играл уже вполне прилично. В свои 17 неплохо выступил в дебютном Вейк-ан-Зее «Б», прошел три круга на нокаут-чемпионате мира ФИДЕ 2004 в Триполи, а следом – в первый (из пяти) раз выиграл чемпионат США. Конкуренция в тот момент в них была так себе, но все равно Нака прошел всю дистанцию без поражений и обновил очередной рекорд, став самым молодым чемпионом со времен Фишера. 2005-й год он начал на 1-й строчке национального рейтинга, подвинув с нее Григория Кайданова.
Забавно, что год спустя Хикару отказался от «спортивной» стипендии в университете в Далласе, решив на какое-то время отдохнуть от шахмат. А как отдых окончился, он стал зарабатывать деньги, вырубая, часто под ноль быстрые и блиц-турниры. Стал первым в «шахматы Фишера» в Майнце (2008 и 2009), в Кап д’Аге (2008), где по пути к победе в мини-матчах одолел Анатолия Карпова и Василия Иванчука, и в Сан-Себастьяне (2008), где в финале прибил Руслана Пономарева. Наконец, в 2009 году в Осло Накамура взял первый приз в грандиозном блиц-турнире, где выиграл все 12 своих партий, а в финале оставил не у дел хозяина поля и тогда чемпиона мира по блицу Магнуса Карлсена.
Накамура плотно закрепился в элите и вошел в топ-10 по рейтингу, а в 2011-м выиграл, наконец, и свой первый супертурнир – в Вейк-ан-Зее. Каспаров был так впечатлен этим результатом и игрой Хикару, что назвал его лучшим для американцев за сто лет! «Даже Фишер не мог похвастаться тем, что выиграл турнир, оставив позади чемпиона мира» – написал Гарри ему в электронном письме. В тот момент он был просто нарасхват!
И как истинный американец Нака стал лепить свой личный бренд. Начал с публикации того самого письма Каспарова, это был его первый пиар-ход. Затем сделал достоянием публики то, что Гарри работает с ним над шахматами и видит в нем будущего чемпиона мира. Чуть позже, когда Карлсен обыграл в матче Ананда и стал чемпионом мира, что и сам норвежец именно в нем, в Хикару, видит своего единственно реального соперника. Мол, «вернем в Америку шахматную корону»! Примерно то же самое, что чуть позже в России было вокруг Карякина. Но Сергей хотя бы вышел на сам матч с Карлсеном, а вот Накамуре все попытки пробиться к поединку не в прессе, а за доской, не давались.
В отдельных партиях Хикару бил всех действующих чемпионов мира – и Виши Ананда, и Владимира Крамника, и Магнуса Карлсена, войдя в пресловутый «клуб Чигорина». Но… вот побеждать регулярно – с этим были проблемы. Он выиграл Лондон (2013), трижды – Цюрих (2015, 2016, 2018), побеждал в Гибралтаре (2015, 2016), Лас-Вегасе (2015).
Высшей точкой в шахматной карьере Накамуры стал 2014 год, когда он поднялся аж до третьей строчки мирового рейтинга, уступая только Карлсену и Ароняну. В 2015-м ему удалось покорить космический рейтинг 2800, оставив засечку на высоте 2819 (это 10-й показатель в истории), и занять второе место в Гран-при ФИДЕ, пропустив вперед себя лишь Фабиано Каруану. И это позволило Хикару попасть в турнир претендентов.
Это была его первая и, увы, единственная попытка пробиться на аудиенцию к Магнусу. Он пролетел мимо Лондона-2013, не отобрался в Ханты-Мансийск-2014, Берлин-2018 и Екатеринбург-2020. Да и та попытка в Москве вышла не очень. Накамура закончил 7-м при восьми участниках. Чего ему там не хватило – качества подготовки, мотивации или чего-то иного, – Хикару до конца не разобрался и сам. А, может, веры в свои силы?! Во всяком случае, когда американец в очередной раз влетал чемпиону мира, то все сразу вспоминали бравурные лозунги, с которыми он шел «на Карлсена» как на Берлин!
Но если чемпионская кампания Накамуры с треском и провалилась, в рапиде, блице, а особенно в интернетовской «пуле» (игре по минутке), он не знал себе равных. И начал в аккурат с появлением популярных стриминговых платформ навроде YouTube и Twitch лепить образ не столько шахматиста, сколько кибер-спортсмена, со всеми соответствующими фичами: блогами, приколами, хейтами да просто игровыми марафонами, собиравшими десятки тысяч зрителей и миллионы просмотров. Он создавал собственную реальность в которой он, «GM Hikaru» – царь и бог, который готов сокрушить любого, кто сунется в его прайд. На крупнейшей шахматной онлайн-платформе Chess.com Накамура первый номер блиц- и буллет-рейтинга, победитель несчетного числа турниров и вызовов.
За право сыграть с ним, как и с известными покерными чемпионами, готовы платить. С ним заключают спонсорские контракты (какое-то время Хикару ездил по турнирам как звезда Red Bull, перед каждой партией ставил на стол баночку австрийского крюшона), покупают время на его стримах и в соцсетях, хотят видеть на телешоу и в рекламе.
Накамура любит бравировать безразличием к тому, что о нем думают и говорят, явно с удовольствием эксплуатирует образ «неандертальца» и человека не от мира сего. Про мемы с Хикару в главной роли даже и говорить не приходится. Кем он только не был! И обезьянкой, и ленивцем, и Кинг-Конгом, и японским самураем, и девушкой… А недавно его образ влепили вместо Элизабет Хармон в финальную сцену «Queens Gambit».
Ну и что с того, что не стал чемпионом мира, таких всего 16 человек за 135 лет. Где-то теряешь, где-то находишь… Кажется, американец, который совершенно не забивает на реальную шахматную жизнь, нашел нечто большее – свой стиль, свою стихию или, что еще важнее, свою аудиторию. Едва ли она меньше, чем у поединков за корону! Покуда Накамура будет повелевать ей, он будет счастлив. На покой он точно не торопится.
