Готлиб Даймлер и Вильгельм Майбах познакомились в Рейтлингене, к югу от Штутгарта. И все началось с милосердия.
Майбах рано стал сиротой, и родственники с трудом устроили мальчика в церковную школу, где обучали и воспитывали детей из бедных семей. Там Вильгельм изучал физику и математику, научился чертить. Получив образование, он стал работать на фабрике «Брудерхауз», техническим директором которой был Готлиб Даймлер. Тот заметил способного 19-летнего мальчишку, вынужденного жить в приюте, и взял его своим помощником, все равно что пожалел. Так или иначе, но Даймлер и Майбах станут друзьями и деловыми партнерами на долгие годы, а их идеи вскоре положат начало формированию целой индустрии.
1884 год. Готлиб Даймлер и Вильгельм Майбах конструируют первый в мире четырехтактный двигатель. Собирают они его втайне, в садовой теплице на участке Даймлера. По форме мотор напоминает напольные часы, так его и станут называть шутки ради. Он имел закрытый блок цилиндров с картером для кривошипно-шатунного механизма и маховика, куда не попадала пыль и грязь. Для такой малютки мощность в 1 лошадиную силу была почти чудом по тем временам, но самое главное — агрегат мог быть установлен на любую повозку. Присмотритесь: уже должны быть видны контуры звезды с тремя лучами — мечты Даймлера об использовании мотора в любой среде — на земле, на воде и в воздухе.
А теперь очень мужская история. В марте 1886 года Готлиб заказывает в Штутгарте подарок на день рождения своей жены Эммы — конный экипаж. Подарить женщине шикарный транспорт — это ценилось во все времена. За хороший подарок пришлось заплатить 775 марок — огромная сумма — столько обыкновенный рабочий получал за год. Вот только до Эммы подарок так и не дошел. Как только Даймлер и Майбах получили экипаж, они сняли с него дышло, поскольку использовать лошадей никто и не собирался. На повозку установили улучшенный вариант «напольных часов», а затем двое легендарных инженеров на этой моторизованной штуковине устроили испытательные заезды.
История умалчивает, получила ли Эмма Даймлер хоть какой-нибудь сувенир на тот день рождения.
Карл Бенц
Примерно в это же время в Мангейме Карл Бенц трудится над собственным проектом. В 1878 году он получил патент на двухтактный бензиновый двигатель, в том числе запатентовал акселератор, систему зажигания и карбюратор, сцепление, коробку передач и радиатор охлаждения. Через несколько лет, в 1885-м, изобретатель представил свой первый автомобиль. Это уже не переделанный конный экипаж, а Motorwagen — конструкция с двигателем, шасси и приводом. Бенцу был выдан патент на транспортное средство на газомоторном ходу — теперь этот документ воспринимается ни много ни мало как свидетельство о рождении первого автомобиля.
Правда, Motorwagen был трехколесным. Карл Бенц понимал, что спереди нужны два колеса для лучшей управляемости и устойчивости, но все никак не мог придумать, как управлять одновременно обоими. Сам он позже вспоминал:
«Из-за того, что я не справился с управлением теоретически, я решил сделать повозку трехколесной».
И все же эти неуклюжие, нелепые повозки, способные развивать скорость порядка 10—15 км/ч, знаменовали начало новой эпохи, открывали эру автомобилизации. Пусть тогда это было понятно не всем.
В течение нескольких лет Даймлер, Майбах и Бенц создали целый ряд прототипов моторизованных транспортных средств.