Когда я вижу совсем новые автомобили - консерватор, и без того всегда бодрствующий во мне, начинает просто бушевать.
Боже, вспоминаю я, какие были времена! Под небом, которое, естественно, было выше, мимо девушек, которые, понятное дело, были красивее, мчались автомобили, каждый из которых был одновременно легендой, символом, неповторимым произведением дизайнерского гения и носителем традиции. Их можно было различить с полукилометра в фас, профиль и с тыла. Их четырехколесные личности несли на себе печать времени, когда индивидуализм еще был Богом свободного мира, не подточенный политкорректностью, борьбой за права меньшинств и прочим декадансом ХХ века. Они отражали национальный характер не меньше, чем пристрастие к пиву или кока-коле, хоровому пению, джазу или конституционной монархии.
Необъятные, как прерии, Сhevrolet; стремительные, как мустанги, Ford Mustang; монументальные, как Empire state building, Cadillac" Крылья, могучие, как у белого орла на гербе, и длина, длина - под стать бесконечной длине американской дороги!
Тяжелые крупы, бюргерские домики радиаторных решеток и общая основательность Mercedes; трогательная экономность, интеллигентная сутулость и старательность проникновения в европейскую демократическую семью - "Фольксваген-жук".
Независимость, фатоватость и техническая смелость Citroen DC, машины Фантомаса из фильма с Жаном Маре; студенческая ирония и нигилизм "де шво" - маленького "ситроеновского" броневичка, расписанного черно-вишневой загогулиной, с брезентовой крышей и форточками, открывающимися, как в мансарде - любимого авто монашки из всем известной комедии с Луи Де Фюнесом в главной роли.
Чуть-чуть излишняя элегантность Alfa Romeo; неореалистическая трогательность FIAT 500, ближайшего родственника нашего "горбатого".
Царственная старомодность Rolls-Royce, с фасадом дворца и багажником кареты; Bentley, элегантно-победительный, как его владелец, коммодор на секретной службе Ее Величества Джеймс Бонд; сдержанно-яростный Jaguar Sovereign; память колониальному всемогуществу - Land Rover.
Они были прекрасны - как тот, немного наивный, очень разный, мужественный и жестокий, роскошный и бедный мир.
Все прошло. Мир объединился, металлические дельфины, обтекаемые и неразличимые, летят по унифицированным дорогам всех стран и частей света, "Мерседес" новой серии отличается от "Тойоты" только по сияющей в вечности трехлучевой звезде, и джипы, фальшиво-спортивные, как костюмы "Аbibas", стали гладкими и откормленными, утратив былую военно-авантюристическую поджарость и резкость.
Впрочем, конечно - все это ворчание старого брюзги. Прогресс неостановим, как машина с провалившимися тормозами. Куда летишь, птица-тройка седьмой серии? Не дает ответа. Что ж, пусть себе летит.
Однако мы, консерваторы, необходимы, как подушки безопасности - иногда спасительно ткнуться в нашу мягкую неподатливость. Хороший вкус в одежде и еде, в манерах и художественных пристрастиях - почти синоним традиционности. Настоящий джентльмен не гонится за модой - опомнившись, она возвращается к нему. Хорошо разношенная обувь и классический галстук отличают порядочного человека от фата, руководствующегося в жизни только каталогами и журналами мод.
Поэтому не спешите менять дорогую - в том числе и вашему сердцу - машину на модель этого года.
Заводите свой 560 SEC, прислушайтесь к его привычному тихому урчанию - и вперед, не обращая большого внимания на несущиеся по бокам суетливые ртутные капли новинок сезона.
Между прочим, королева Великобритании ездит на RR модели шестьдесят третьего года - и ничего.
А вообще, как говаривал сам Генри Форд, во всяком случае молва приписывает ему эти слова: "самый лучший автомобиль - это новый автомобиль".
Но мы-то с вами конечно понимаем почему он это говорил...