«Барахолка», «толкучка», «туча» - если взглянуть в масштабах страны, то разнообразных эпитетов обозначавших вещевой рынок было десятки: от имён существительных, над которыми поработала народная фантазия, до прилагательных чаще всего имевших топонимо-географическую привязку.
Что же такое вещевой рынок в СССР и каковы были предпосылки их открытия?
Если упрощённо, то «ноги росли» ещё из эпохи довоенного НЭПа. Собственно именно с той поры подобные рынки и существовали на территории СССР: то официально, а то возникая стихийно и существуя полу(подпольно). Но тема данной статьи имеет определённые временные рамки. Я не стану писать о событиях непосредственным участником которых не был: это было бы не только неправильно, но и нечестно, да и неинтересно для читателя. Поэтому мой рассказ о вещевых рынках охватывает лишь 80-е годы и, совсем чуть-чуть -начало 90-х.
На самом деле в СССР, как и в Греции(шутка), было всё. Во всяком случае до середины 80-х, то есть до горбачевской «перестройки». Всё...кроме модного и популярного. То есть, проще говоря, без одежды, обуви и галантерейных ассесуаров ни один житель страны не оставался, но если человеку хотелось иметь модные джинсы, импортные кроссовки, ботинки или туфли и т.д. то будь он простым гражданином страны в обычном магазине подобные блага ему «не светили». Но если ты умел вращаться среди «нужных» людей и(или) сам относился к категории «нужных», то тогда конечно-дефицит плыл в твои руки регулярно. Помните у Аркадия Исаакиевича Райкина?: «...через завсклад, директор магазин,товаровед - я достал себе дефицит...»(нажмите на ссылку для просмотра видео).
Однако вернусь к "толкучке", то есть вещевому рынку. Если кто-то считает что там продавался лишь дефицит, то он ошибается. Главное отличие вещевого рынка от колхозных рынков и различных базаров в том, что там процветала исключительно частная торговля. То есть любой советский гражданин мог поехать в субботу-воскресенье(по другим дням эти рынки естественно не работали) на вещевой рынок и продать что-то ненужное(новое или б/у-роли не играет), а другой гражданин точно так же мог поехать и купить то, что ему требовалось. А дефицит и люди его продающие (которых именовали спекулянтами) конечно же присутствовали. Как присутствовал и риск быть пойманным сотрудниками ОБХСС и помогавшими им дружинниками(обычно из студентов ВУЗов старших курсов).Я сам пару раз попадал в подобные облавы поэтому с данной "кухней" изнутри познакомиться успел. И даже успел засветиться в одной из телепередач местного ТВ из серии "По совести и по закону" снятой как раз на вещевом рынке. Впрочем в кадр я тогда попал случайно и "героем"передачи не стал. Хотя после 2000-го года попытки найти те архивные видео из 80-х я предпринимал. Но,увы. Да что там говорить если даже просто фотографий вещевых рынков 70-80-хх годов сохранилось очень немного.Вот 90-е - это пожалуйста, сколько угодно. Но 90-е это совсем другое.
А в 80-е вещевые рынки существовали либо на окраинах крупных городов, либо вообще за городом и добираться туда приходилось на электричке. Обычно в районе какой нибудь остановочной платформы и существовали рынки либо их филиалы. Чаще такими вот "изгоями" становились любители грампластинок и магнитных записей.
По идеологическим соображениям устраивали такую вот "ссыльную" торговлю для меломанов или для того чтобы легче устраивать "облавы"? А последние случались и достаточно регулярно. А убегать было и правда некуда. Так что меломаны в СССР часто балансировали что называется "на грани".
Но в моём родном Омске "толкучка" на сегменты поделена не была. Во всяком случае территориально. Находилась она на окраине по улице 10 лет Октября(напротив хладокомбината), но тянулась в сторону Космического проспекта и лишь самую малость до него не дотягивалась. В итоге попасть на "толкучку" можно было с двух сторон: со стороны Космического проспекта и со стороны ул.10 лет Октября. Причём, в последнем случае добираться было сложнее: в выходные по ул.10 лет О актября до вещевого рынка шли в основном автобусы-экспрессы которых катастрофически не хватало.А вот со стороны Космического проспекта добраться было проще: там ходил обычный маршрутный транспорт(и автобусы и троллейбусы) и в достаточном(по меркам того времени) количестве. Формально вещевой рынок имел границы, но поскольку торговля была полустихийной, то границы соблюдались очень относительно: уже за сотни метров до официального входа на рынок по обе стороны тропинки ведущей к рынку уже стояли продавцы и конечно же среди них вездесущие цыгане. Но на самой территории определённый порядок все таки был. Книжные развалы были отдельно,народ с пластинками кучковался тоже отдельно. Отдельно, хотя и рядом с "винильщиками" стояли и ребята торгующие кассетами/катушками с записями. Иногда среди кассет/катушек лежали и паспорта на импортные магнитофоны. Сами магнитофоны на рынок приносить не рисковали. Обычно если кто-то интересовался импортной аппаратурой то на рынке просто договаривались о встрече и обменивались адресами, а счастливщики имеющие телефон-телефонными номерами. Кассеты и катушки с записями я на "толкучке" покупал достаточно регулярно, а вот одежду и обувь пожалуй ни разу. Собственно тех же джинсов в 80-е у меня было лишь двое. Первые - финские "Lee Cooper"( помню в каком то советском художественном фильме о западной жизни присутствовала реклама: "Носите джинсы "Lee Cooper"! Только джинсы "Lee Cooper" сделают вас неотразимыми"), а вторыми были всем известные "Rifle"- купил я их ещё в 17 лет,но ещё после армии носил достаточно долго.
Что же касается катушек и кассет, то наиболее распространёнными в 80-е на "толкучке" были ленты "Тасма" и "Славич". Из импортных встречались BASF и AGFA,но они и сами по себе были дороги,а с записью-тем более. Наши же катушки стоили(если мне не изменяет память) рублей 15-18 (с записью за ленту 525 метров). А вот цены на кассеты помню более чётко. Самые популярные TDK A90/SONY EF-90 при цене 9 руб.за чистую кассету с записью продавались за 18-25 руб.( в зависимости от жадности продавца и(иногда)качества записи.Встречались и "хромовые" BASF, но они были заметно дороже и большим спросом не пользовались.
Конечно же те, кто торговал записями на "толкучке" постоянно: друг друга хорошо знали да и клиенты старались брать записи у проверенных продавцов. Вот и я в итоге близко познакомился с парой ребят и иногда даже ездил к ним за кассетами домой. Но на "толкучку" всё равно заглядывал. Ведь что скрывать, часто мы вспоминаем не только определенное время,но и себя в том самом времени. Ведь та атмосфера-она неповторима. Хороша она была или плоха-совсем другой вопрос, но то что она была именно неповторима-с этим вряд ли кто станет спорить. А на "толкучку" мы порой ездили как в музей: чтобы убедиться что то,о чём ты мечтаешь существует наяву. Да, иногда оно стоит совсем не тех денег что ты можешь позволить,но оно существует. Ведь многие наверняка помнят макулатурный бум 80-х когда за 25 кг.сданной макулатуры ты получал возделенный талон который вместе с условными 3-мя рублями мог обменять в книжном магазине на томик дефицитного Дюма или Сабатини.
Но если макулатуру взять было негде или просто таскаться с ней было неохота, то за 25 руб.вожделенное произведение можно было купить на "толкучке".
Но вернусь к вещам. Конечно в 80-е рынки ещё не были наводнены подделками из Китая, но утверждать что подделок не было-как минимум наивно. Подпольные цеха в СССР порой изготавливали настолько неотличимые от оригиналов вещи, что можно было лишь удивляться. У меня самого была куртка сделанная "под фирму" которую я относил около 10 лет. Впрочем нарваться на откровенное барахло тоже можно было запросто. А закат вещевых рынков, вернее не закат, а переход в новый формат, начался с трёх "К": кооперативы, коммерческие магазины("комки") и Китай. Сначала бесчисленные кооперативы настрочили кучу псевдомодной одежды, затем китайские швейные ателье прошлись асфальтовым катком по нашим кооператорам: по цене с китайцами и по сей день никто не может бороться. Что же касается " Комков" , то на определенном этапе людям даже нравилась возможность купить в одном месте все, начиная от буханки хлеба и молока и заканчивая видеомагнитофоном и телевизором. И хотя вещевые рынки существуют и по сей день, но постепенно они превращаются в десятки бутиков под одной крышей и конечно же ничего общего с "толкучками" из СССР они не имеют. Схожи с советскими "толкучками" лишь так называемые "блошиные" рынки ориентированные в первую очередь на ностальгические чувства людей. Только это совсем другая история.
P.S. Вспомнилось уже после того как опубликовал статью и поэтому решил добавить ещё одну историю связанную с "толкучкой" в том числе. Все конечно знают фильм Карена Шахназарова "Куръер" 1986 года.Но годом ранее со мной случилась одна история очень схожая с той, что происходит в финале фильма "Куръер".Ну помните, где Иван Мирошкин отдаёт Базину своё пальто оправдываясь тем что ему(Ивану) скоро в армию.
Так вот у меня в 1985 году было похожее(а возможно и точно такое же) пальто-просто на видео сложно понять есть отличия или нет. Правда цвет был точно другой-темнее. И я получил повестку. Денег не было, а отметить свой уход в армию хотелось. Причём хотелось по-взрослому: в кафе или ресторане. И я своё пальто( на самом деле пальто-это одно название-по сути это был утеплённый плащ, но назывался действительно "пальто") продал на "толкучке"за 80 или 90 руб.(вообще такое пальто стоило больше сотки,но мне надо было быстро).И вот на вырученные деньги мы с приятелем два вечера зависали в "Фантазии"(было такое молодёжное кафе) ни в чём себе не отказывая. И хотя 100% совпадения в моей истории с сюжетом из фильма нет, но несколько ключевых моментов практически идентичны.
