1
Modern Talking и Europe, Сергей Лемешев и Иван Козловский. Бог знает, почему возникают тихие битвы фанатов. Нам-то вроде бы что? Судьба сама даёт однозначные ответы, потому что судьба - это прямая линия. Так она выглядит в самые ответственные минуты жизни или в конце жизни. Но пока человек жив, возможны зигзаги судьбы, потому что он принимает решения и делает выбор.
Предыстория
Состав исполнителей советской эстрады подбирали "с умом" - соблюдался принцип представительства на сцене каждой союзной республики: Як Йола, Анне Вески и Тынис Мяги- от Эстонии, Ярослав Евдокимов и "Песняры" - от Белоруссии, Надежда Чепрага - от Молдавии, Николай Гнатюк - от Украины, Палад Бюль-бюль-оглы - от Азербайджана и т.д. Это отвечало идее паритета всех республик, входящих в СССР, концепции дружбы народов.
Надо сказать, что отбор был очень жёстким, но и всесоюзное признание давало артисту многомиллионную аудиторию. Впрочем, отбирали не по национальному признаку. Молдаванка София Ротару стала в 1976-м Народной артисткой Украинской ССР, и только через семь лет - Народной артисткой Молдавской ССР, а её творчество стало известно всей стране.
София Ротару оказалась "в тренде": с 1971 года в качестве солистки ансамбля "Червона рута" (п/у Анатолия Евдокименко), а затем и сольно она стала исполнять народные песни на украинском и молдавском языках в эстрадной обработке и песни советских композиторов с народными нотками на ведущих московских концертных площадках.
Прозвучали её первые хиты:
"Червона рута" (слова и музыка В. Ивасюка), 1970.
"А любовь одна" (А. Зацепин - Л. Дербенёв), 1973. Просто блеск!
"Баллада о матери" (Е. Мартынов - А. Дементьев), 1974.
"Твои следы" (А. Бабаджанян - Е. Евтушенко), 1975.
Как и подобает молодой певице, Алла Пугачёва начинала с гастролей по городам и весям нашей огромной страны: Урал, Сибирь, Заполярье, Коми, Карелия, Дальний Восток. Между продолжительными гастролями - редкие записи на центральном телевидении и радио. Так было до 1975 года, пока она (в то время солистка ВИА "Весёлые ребята", п/у П. Слободкина) с песнями "Арлекино" и "Ты снишься мне..." не взяла гран-при музыкального фестиваля "Золотой Орфей" в Болгарии.
"Арлекино", Э. Димитров - Б. Баркас, 1975.
Первые хиты А. Пугачёвой были написаны на музыку М. Таривердиева (к кинофильму Э. Рязанова "Ирония судьбы, или С лёгким паром") и А. Зацепина:
Вот так всё начиналось.
Ломаем копья
Конфронтацию своих поклонников певицы, конечно, ощущали. Они уж и пели вместе, и целовались, и заявляли о примирении - не помогало. Здесь мне хотелось бы подчеркнуть несколько аспектов личности и творчества певиц, которые (аспекты) могли восприниматься остро почитателями их таланта и вызывать споры.
Пафосность
Говоря о пафосности, я определяю эмоциональную доминанту творчества певиц и понимаю под "пафосом" эмоциональный подъём, воодушевление, высокие чувства, склонность к драматизации. Высотой чувства отмечены песни о любви к людям вообще и к одному человеку в частности.
Пронизанные патетикой песни были у С. Ротару:
"Отчий дом" (Е. Мартынов - А. Дементьев), 1977.
Ожидание" (Ю. Саульский - Л. Завальнюк), 1979.
"Красная стрела" (А.Мажуков - Н.Зиновьев), 1980.
Хочу сказать несколько слов об этих двух песнях С. Ротару - "Красная стрела" и особенно "Ожидание", спетые ею на рубеже десятилетий. Сильный вокал исполнительницы, драматургия и напряжённость песни, ритмический рисунок, энергия... - многое делает эти песни поворотными в истории советской эстрады. Так раньше не пели. Это была заявка на появление на советской эстраде исполнителей нового поколения.
"А музыка звучит" (А. Мажуков - Н. Зиновьев), 1983.
"В доме моём" (Д. Тухманов - А. Саед-шах), 1985.
У Пугачёвой тоже были такие песни:
"Женщина, которая поёт" (А. Пугачёва, Л. Гарин - К. Кулиев, перевод Н. Гребнева), 1978.
"Радуйся!" (Р. Паулс - И. Резник), 1981.
"Скупимся на любовь..." (А. Пугачёва - И. Резник), 1983.
В скобках отмечу, что оборотная сторона этого обращения исполнителей советской эстрады к лучшему, что есть в душах их слушателей и зрителей, - уважение к публике и чувство собственного достоинства. Невозможно себе представить, чтобы А. Пугачёва и С. Ротару в общем музыкальном проекте могли позволить себе вылить на головы поклонников грязевой поток душевных нечистот, как это проделали мэтры российской эстрады следующего поколения, Ф. Киркоров и Н. Басков, в клипе Ibica.
Однако продолжим. Пафос пронизывает песни о мире и дружбе народов, о Родине. Вот так боролась за мир С. Ротару:
"Дадим шар земной детям" (Д. Тухманов — Н. Хикмет, перевод М. Павловой), 1979.
"Дети всей Земли" (Е. Ширяев - Н. Волков), 1980.
"Вставайте!" (Р. Амирханян - Х. Закиян), 1982.
Гимн демократической молодёжи (А. Новиков - Л. Ошанин, вместе с Л. Лещенко), 1983.
"Аист на крыше" (Д. Тухманов - А. Поперечный), 1985.
"Соло для планеты с оркестром" (И. Крутой - Р. Казакова), 1987.
А так - А. Пугачёва:
"Не забывай, Земля глядит на нас" (Дм. Атовмян - О.Писаржевская, А. Монастырёв) , 1974.
"Расскажите, птицы" (слова и музыка И. Николаева), 1983.
После распада СССР многие деятели искусств начали делать вид, будто (хотя творческим признанием и жизненным успехом, регалиями и наградами не без трудностей, но всё же они обязаны первой в мире советской стране) находились в духовной оппозиции советскому строю, что будто бы даёт им сейчас право высказываться о советской родине нелицеприятно, иронично, а то и вовсе глумливо. По-моему, это не порядочно.
Да, тогда А. Пугачёва и С. Ротару были советскими певицами, и, как все советские люди, боролись за мир. Обращает на себя внимание тот факт, что песни о мире у С. Ротару появлялись почти ежегодно и приблизительно по песне в год. Трудно поверить, что её кто-то заставлял петь о мире - а то, как же тогда быть с А. Пугачёвой, в творчестве которой таких песен о мире намного меньше? Скорее, речь здесь идёт не об идеологической ангажированности певиц, а об общем векторе их творчества. У С. Ротару появление темы мира в творчестве было внутренне обусловлено его фольклорной доминантой. Пацифизм же А. Пугачёвой отвечал самой концепции её творчества: женщина не хочет войны и заявляет об этом в своих песнях, ведь именно так позиционировала себя А. Пугачёва всегда: она - "женщина, которая поёт".
Тема мира во всём мире по-прежнему актуальна в ниши дни, но песенники-текстовики ушли из этой темы - не дай Бог обвинят в том, что они выполняют чей-нибудь социальный заказ или льют воду на идеологическую мельницу! Но песни А. Пугачёвой и С. Ротару о мире были любимы публикой: они были написаны талантливо и звучали искренне. Неслучайно зал вставал, слушая песню С. Ротару "Вставайте!", и я помню, какое сильное впечатление произвёло на меня выступление А. Пугачёвой с песней "Расскажите, птицы" на "Новогоднем аттракционе" (1984).
Обозначена в творчестве обеих певиц и патриотическая линия:
С. Ротару:
"Родина моя" (Д. Тухманов - Р. Рождественский), 1978.
"Край мій рідний край" (слова и музыка Н. Мозгового), 1980.
"Счастье тебе, земля моя" (Ю. Саульский - Л. Завальнюк), 1981.
А. Пугачёва:
"В родном краю" (слова и музыка А. Пугачёвой), 1988.
"Россия" (Г. Голд - И. Резник), 1993.
"Русь" (слова и музыка А. Мариоли), 2009.
Скажу сразу, что я не отношу себя к той категории людей, которые считают, что за любовь к родине они должны перед кем-то извиняться. Патриотизм - чувство не стыдное, но интимное, сокровенное. Большинство песен последних лет "ура-патриотичны" и отдают дурновкусием.
Любовь к своей стране, к родным местам - фундаментальная основа личности, вопреки всем новомодным идеям и тенденциям. В советское время были космополиты и те, кто вёл с ними борьбу. Сейчас есть глобалисты и антиглобалисты, но тот, кто оторвался от своей земли навсегда обеднил себя. И уж, конечно, патриотизм не имеет ничего общего с национализмом. Любить родину ради того, чтобы выразить ненависть к другой стране, - абсурдно.
Алла Пугачёва словно запаздывает с патриотизмом. Эта тема возникает в её творчестве в смутные для Родины времена. Патриотические песни С. Ротару любила публика. Выражение любви к родине было естественно для советских людей, а делить в сердце "большую" и "малую" родину было не принято. Но, когда моя мама услышала "Приезжайте в Прикарпатье! Приезжайте, люди добры! Наши будут рады вам!" - она с горечью проговорила: "Как же! приедешь к вам!" - и, заметив моё недоумение, спокойно объяснила: "Убьют." А был "безоблачный" 80-й! Для меня, советского ребёнка, воспитанного в духе песен С. Ротару: "Я, ты, он, она вместе - целая страна. Вместе - дружная семья", - это было уже слишком, но когнитивный диссонанс остался в памяти.
А вот так они почти в одно и то же время пели о Москве:
"Москва майская" (Дм. и Д. Покрасс - В. Лебедев-Кумач, с гр. "Иванушки International"), 1997.
"Песня о Москве" (А. Мисин - К. Кавалерьян), 1998.
Есть разница?! Для А. Пугачёвой Москва - это не просто стенд с советской символикой, которую (символику) можно поменять на другую. В песне сквозит личное отношение, личное чувство.
Вот, скажете, велика сложность москвичке спеть о любви к родному городу! Да, С. Ротару было, наверное, труднее выразить любовь к Москве: судьба свела её с тремя столицами. Но Москва и талант открыли мир обеим, а мир - это вполне достаточно, чтобы не принимать участия в создании развесёлого китча.
Обязательным требованием к солистам советской эстрады была активная социальная позиция, ну а позицию можно уважать, если она не меняется на диаметрально противоположную.
В завершение главы хотелось бы поделиться одним впечатлением от творчества обеих певиц: обе они были вроде бы в фаворе, обе сталкивались с советской цензурой, но С. Ротару стало воплощением "официоза" на советской сцене, а А. Пугачёва представляла собой... некий "неформат": её творчество не умещалось в определённые для всех рамки, всегда вызывало чьё-то раздражение и оскорбляло чей-то вкус. Косвенно это наблюдение подтверждается одним неоспоримым фактом: звание "Народная артистка СССР" было присвоено Софии Ротару в 1988 году, а Алле Пугачёвой (несмотря на бешеную популярность) - спустя только три года, как теперь всем известно, последним указом Президента СССР.
2
Ирония
Судя по многим телематериалам С. Ротару всегда чрезвычайно серьёзна. Даже когда улыбается, в телекамеру смотрят серьёзные глаза. Во время концерта певица шутит с зрителями, но, как только переходит к песне, снова становится серьёзной. Невозможно забыть о том, что она на сцене работает. С. Ротару на сцене, как правило, исполняет одну роль - роль Софии Ротару.
Давно замечено, что почти каждая песня А. Пугачёвой - небольшой спектакль, музыкальная драматическая миниатюра, со своим настроением и со своей героиней. Как следствие, певица многолика.
К тому же в репертуаре А. Пугачёвой всегда находилось место для шуточных песен:
Волшебник-недоучка (А. Зацепин - Л. Дербенёв), 1975.
Всё могут короли (Б. Рычков - Л. Дербенёв), 1977.
Песенка первоклассника (Э. Ханок - И. Шаферан), 1978.
Папа купил автомобиль (А. Пугачёва - О. Милявский), 1978.
Самоирония может быть направлена на саму певицу или на героиню её песни:
Посидим, поокаем (В. Муромцев - И. Резник, с ВИА "Весёлые ребята"), 1974.
"Живи спокойно, страна!" (И. Крутой - Л. Рубальская), 2002.
Там, где героиня А. Пугачёвой испепеляет иронией своего нерадивого поклонника, героиня С. Ротару переживает:
"Мотылёк" (В. Матецкий - Л. Воронцова), 1993.
"А ты не знал" (А. Венгеров - И. Резник), 1998.
В общем-то ироничность одной и серьёзность другой не может повлиять на оценку их творчества: разные люди, разные темпераменты, разные грани таланта. Пишу я об этом, чтобы отметить интересную возможность, которую открыли А. Пугачёвой особенности её характера и таланта.
Как у эстрадных певиц, существенную долю в репертуаре А. Пугачёвой и С. Ротару составляют песни о любви. Конечно, о любви можно петь в любом возрасте, ведь "Любви все возрасты покорны...". Но...
"Сделай эту ночь такой" ( В. Матецкий, А. Укупник - М. Файбушевич), 1998.
Этой ночью бокал вина
Кружит голову мне все сильней.
Этой ночью я просто пьяна,
Но пьяна я любовью твоей.
Этой ночью ты со мною рядом
Не сможешь уснуть до утра.
ПРИПЕВ:
Сделай эту ночь такой,
Чтоб запомнить навсегда.
Когда эту песню исполняет 20-летняя, как теперь говорят, "пивица", эта песня звучит пошловато (но этому не привыкать нашей попсе), а когда исполнителю за 50 или под 70, - смешно.
Песни А. Пугачёвой о любви не выглядят ни пошло, ни смешно, потому что эти песни фокусируются в двух крайних точках эмоционального диапазона: они либо патетичны, либо ироничны. Драматизм и патетика песни не оставляют места для пошлости, ирония расставляет нужные "смеховые" акценты, увеличивая дистанцию между актрисой и героиней, а ролевая сценка, которая непременно разыгрывается на глазах у зрителей, лишает песню всякой двусмысленности. Ушла и исповедальность, автобиографичность песен лирической героини 1980-х годов. Появился нарратив - уже не любовь, а рассказ о любви.
"Настоящий полковник" (А. Пугачева - Ю. Исаков (А. Исаев А.)), 1994.
"Мэри" (слова и музыка А. Пугачёвой), 1995.
"Мадам Брошкина" (слова и музыка А. Ружицкого), 2000.
А вот пример любовной патетики от А. Пугачёвой:
"Любовь, похожая на сон" (И. Крутой - В. Горбачева), 1994.
"Позови меня с собой" (слова и музыка Т. Снежиной), 1997.
"Опять метель" (К. Меладзе - К. Меладзе, Дж. Поллыева, с К. Орбакайте), 2007.
Жизненная достоверность и доверие зрителей остаётся за А. Пугачёвой.
Классики
Выбор песни и тщательная работа над её текстом - сильная сторона А. Пугачёвой-певицы. Неслучайно в её репертуаре много песен на стихи поэтов - признанных классиков русской и мировой поэзии: У. Шекспира, Бориса Пастернака, Марины Цветаевой, Беллы Ахмадулиной, Евгения Евтушенко и др. И надо сказать, это были удачные опыты:
"По улице моей..." (М. Таривердиев - Б. Ахмадулина), 1975.
"У зеркала" (М. Таривердиев - М. Цветаева), 1975.
"Ленинград" (А. Пугачева - О. Мандельштам), 1977.
"Любовью за любовь" (Т. Хренников У. Шекспир, перевод Самуила Маршака, из к/ф "Любовью за любовь", реж. Т. Березанцева, Мосфильм, 1983), 1983.
"Свеча горела" (А. Пугачёва - Б. Пастернак), 2000.
Попытка познакомить советского зрителя с современной поэзией требовала от актрисы не только безупречного вкуса, но и смелости: многие из этих авторов официально если были не запрещены, то не приветствовались в советские годы.
Гениальные стихи подчас ложились на гениальную музыку - М. Таривердиева, Т. Хренникова. Раскрылся в полной мере не только исполнительский, но и композиторский дар самой А. Пугачёвой.
Ну а за то, что художник "...продал свой дом, Продал картины и кров", - ругали А. Вознесенского, а пародировали А. Пугачёву: "Миллион алых роз" (А. Вознесенский - Р. Паулс), 1982.
"Высокая поэзия" присутствовала и в песнях С. Ротару:
"Верность женская моя" (А. Мажуков - А. Блок), б/г.
"Голос в телефоне" (А. Морозов - Н. Заболоцкий), 1988.
София Ротару испробовала ещё один путь к душе публике. То, что делала А. Пугачёва с поэзией, С. Ротару пыталась сделать на музыкальном поприще - открыть советскому слушателю cover'ы иностранных популярных песен в своём исполнении. Широкой публике большинство этих песен, насколько я понимаю, не стали известны, но иногда они подходили голосу С. Ротару и стилистически были близки ей:
"Мир как океан" (B. Kaempfert - ?), 1969. Оригинал: Strangers in the Night (B. Kaempfert - Ch. Singleton, Ed. Snyder), исп. Ф. Синатра, 1966.
"Воларе" (Domenico Modugno - ?), 1979. Оригинал: Volare (Д. Модуньо - Ф. Мильяччи), 1958.
Снова пригодилась Москва:
"Здравствуй, Москва!" (Ralph Siegel - ?), 1980. Оригинал: Moskau (Р. Зигель - Б. Майнунгер), 1979, исп. Dschinghis Khan.
"Только этого мало" (В. Матецкий - Арс. Тарковский), 1987.
Претенциозность и экспериментаторство С. Ротару (а вернее, внутренняя тяга к китчевости) обернулись пальбой по зрительскому залу: интеллигенция отхлынула и не простила безумно-бездумные, сияющие от радости глаза Ротару, дёргающейся в такт музыки и распевающей стихи Арсения Тарковского. Виртуальный зрительский зал С. Ротару зазиял пустыми местами. Конечно, они со временем заполнились, но публика уже была другая.
Вокальное мастерство
"Мама" (А. Броневицкий - О. Милявский), 1965.
Софии Ротару - 18 лет. У неё сильный, негибкий, необработанный, прямолинейный голос, местами грубоватый и даже крикливый. Услышав слово "мама", вы можете подумать, что это беспризорник горланит свою жалостливую песню, в надежде растрогать жестокие сердца людей, спешащих мимо него по своим делам. Это забавно, наивно, трогательно.
Но дело в том, что таким голос у С. Ротару и остался. Чтобы убедиться в этом, можно послушать, как она, уже зрелый мастер советской эстрады, исполняет песню в дуэте с К. Готтом - так, будто она поёт одна, голоса вместе не звучат, потому что С. Ротару солирует.
Отчий дом (Е. Мартынов - А. Дементьев), 1978.
Недостаточно? Тогда послушайте, как песню "Лебединая верность" исполняет автор - Евгений Мартынов, и она - София Ротару:
"Лебединая верность" (Е. Мартынов - А. Дементьев), 1975.
Ненужные здесь сильный голос и мелизмы Ротару ненужно затягивают песню и придают ей рваный ритм, что противоречит её содержанию - мгновенности, неожиданности катастрофы, и её основному настроению - нежности. Вообще складывается впечатление, что Е. Мартынов... поёт не только о лебедях.
А это Алле Пугачёвой - 20. И голос ложится на музыку, и настроение то самое, и классицизм - и, по-моему, безупречно.
"Уехал славный рыцарь мой" (М. Таривердиев - В. Коростылев, из к/ф "Король-олень", реж. П. Арсенов), 1969.
А вот её дуэт с В. Кузьминым: "Две звезды" (И. Николаев - И. Николаев, П. Жагун), 1986.
Скажете, кричит? Так це поп-рок! А вместе они как? А как звучит её голос под гитарное соло? Настоящий дуэт. Действительно, "два голоса среди молчания...", потому что замолкаешь и слушаешь.
Итоги
Свобода - опасное испытание. Для меня С. Ротару - это несколько
ходульный кумир, которого на сцене удерживали невидимые, но крепкие нити. Эти нити держали в руках отнюдь не чиновники партаппарата, а блестящие композиторы, с которыми она работала (среди них, например, Арно Бабаджанян, Д. Тухманов, А. Зацепин и др.), и поэты-песенники (А. Дементьев, Л. Дербенёв, П. Леонидов и др.). Это их художественный вкус, их чувство стиля, их новаторство представляла на сцене София Ротару, а они, в свою очередь, раскрывали её талант певицы.
Как ни странно, сыграли здесь заметную роль и строгие в советское время требования к эстрадным исполнителям. Но, такие привычные, "помочи" эти со временем стали слабеть, а потом и просто порвались, и кумир распался на глазах. София Ротару и сейчас замечательно выглядит, она отличается огромной работоспособностью, но её песни перестали трогать моё сердце. Мой интерес вызывает творчество С. Ротару до 1986 года, последней песней из её репертуара, которую я напевала "для себя", была песня "Лаванда".
Я уже не так пристально слежу за творчеством А. Пугачёвой после завершения ею концертной деятельности. Но мне, по-прежнему, нравится слушать её песни, и я по-прежнему люблю послушать саму А. Пугачёву, потому что в своих интервью она говорит вещи, которые мне по-прежнему интересны.
Она, как и С. Ротару, после распада СССР оказалась в положении "Теперь выплывай сама". Тем не менее, я думаю, что можно говорить о вкладе А. Пугачёвой в музыкальную культуру нашей страны.
В завершение хотелось бы сказать ещё несколько слов. Наша публика поддаётся общему, мировому поветрию и не прощает старость. Сейчас она благосклонно готова смотреть на малолетнего, новоиспечённого "пивца", который ещё мало умеет и мало пережил, чтобы показаться на её глаза, но у него есть вполне себе симпатичная мордашка и зачатки хорошего голоса. Говорить же о таких мэтрах, как о А. Пугачёвой и С. Ротару, которых вся страна знает по имени-отчеству, в Интернете принято с нескрываемой, немотивированной злобой. По нынешним временам это уже перестало быть mauvais ton.
Но я скажу о себе. Алла Пугачёва и София Ротару стали частью моей жизни, потому что мы, как и они, проживали свою жизнь набело и не знали точно, как прожить её правильно. Готовясь к публикациям, я переслушивала их песни с чувством благодарности, даже песни С. Ротару, творчество которой, как вы, вероятно, поняли, не всегда было мне близко. Мне кажется, мы должны снова научиться брать под защиту таких людей, т.е. поступать так, как свойственно нашей публике, когда-то приходившей на концерты Л. Утёсова и К. Шульженко и аплодирующей им стоя.