С давних пор личности с творческими склонностями облюбовали кинематограф как площадку для всевозможных пророчеств, предсказаний и намёков, далеко не все из которых кинозритель разгадал или хотя бы заметил. Однако до сих пор сложно найти фильм, до такой же степени наполненный столь актуальными (особенно в нынешнее непростое время) намёками, как триллер «Багровые реки» режиссёра Матье Кассовица — ну разве что «Сияние» Стенли Кубрика. Однако, в отличие от «Сияния», намёки Кассовица сложены в фильме «чешуйчато»: достаточно понять смысл двух-трёх первых намёков, и остальные разгадать становится гораздо проще.
Кстати, на всякий случай напомню, кто такой Матье Кассовиц: помните придурковатого грабителя, что пытался обвести вокруг пальца таксиста Корбена Далласа при помощи шапочки с фотографией коридора? Ну так вот это и был Матье Кассовиц.
Итак, вернёмся к фильму. «Счастлив тот, кому удалось постичь тайную сущность вещей» — гласит текст перед въездом на территорию университета Гернон, где комиссар Пьер Ньеманс (в исполнении Жана Рено) будет вести расследование.
Это не просто эпиграф — это предупреждение открытым текстом. Это предупреждение не комиссару: когда за дело берётся Жан Рено, да ещё в чёрной кожаной куртке — какие могут быть сомнения, что комиссар распутает преступление и найдёт виновных? Это предупреждение кинозрителю.
Ну что же, попробуем отнестись к предупреждению режиссёра серьёзно и внимательно.
И первым делом познакомимся с сыном ректора (он же заместитель своего папы) — крайне интересная личность. Особенно в свете вышеупомянутого предупреждения. Именно он, встав за спиной комиссара, очень вдохновенно, словно от своего собственного лица, процитирует слова «Мы господа и мы рабы, мы повсюду и мы нигде, мы управляем багровыми реками».
Любопытно, не правда ли, что это за вездесущие рабы и господа такие, управляющие багровыми реками? Рабы, как нам с вами известно от современных СМИ — это те, кто гребёт на галерах: рабы, разумеется, всего лишь в переносном смысле — те, кто служит на благо общества. Но при этом на самом деле они, оказывается, не только рабы, но ещё и господа. Да ещё и багровыми реками управляют.
Не менее интересная личность и папа сына ректора. Вместо ответа на прямой и сравнительно безобидный вопрос комиссара он вдруг зачем-то разражается целой речью: «Наш университет основан на принципах общины — обвинив одного из нас, вы обвиняете всех, и меня в том числе». Любопытные принципы у ректора государственного университета, да и у самого университета, не находите?
К слову говоря, лишь одно из имён реально существующих личностей прозвучит в фильме — но зато какое! «Здесь готовят будущих Биллов Гейтсов» — с гордостью сообщит комиссару Ньемансу местный служитель закона. Примечательно, что о конкретных методах подготовки личностей подобного масштаба кинозрителю вместе с комиссаром Ньемансом в ходе развития сюжета предстоит узнать очень немало весьма пикантных подробностей. Вопрос напрашивается сам собой: так ли уж случайно появилось в этом контексте одно из самых известных в мире имён?
Впрочем, на этом устроенная Матье Кассовицем кинозрителю лёгкая разминка закончится, и последует переход к намёкам следующего уровня сложности. Но нас же с вами это не испугает, верно?
Поэтому мы с лёгкостью одолеем высказывание доктора-офтальмолога Чернезе: «Не собак надо бояться, а их хозяев», сказанных сразу после встречи комиссара Ньеманса со слепым мальчиком, что вёл на поводке собаку-поводыря. Странно, с чего бы это комиссару бояться слепого мальчика, который был хозяином собаки? Дальнейшие события покажут нам, что слова Чернезе — отнюдь не пустой трёп ради красного словца.
Дальше, по всей видимости, Матье Кассовиц окончательно вошёл во вкус. «Зачем нужно изучать ледники?» — спрашивает Ньеманс у гляциолога университета Фанни Ферейра и получает от неё в ответ: «Этот ледник движется в сторону долины, необходимо следить за ним, чтобы предотвратить опасность обвала». Спустя несколько часов мы услышим всё от той же Фанни: «Это гранаты, с их помощью можно вызвать снежный обвал». Или ещё: «Ни телевидения, ни радио, даже мобильные телефоны здесь не действуют». Это, простите, где ни телевидения, ни радио, ни мобильной связи — в окрестностях-то крупнейшего европейского университета, в доме у не самого рядового сотрудника, который в силу своих служебных обязанностей должен быть наготове и на связи круглосуточно? Если это не намёк на что-то, то я уж тогда и не знаю, что считать намёками.
Мимоходом отмечу один занятный, хотя и не имеющий непосредственного отношения к делу момент: в одном из кадров фильма появляется советский автомобиль «Нива ВАЗ-2121», причём не просто так, случайно — а как личное транспортное средство высокопоставленного сотрудника университета.
Или вот, к примеру, зачем в фильме, недоумевают некоторые зрители, ни к селу ни к городу добавлена драка инспектора Керкерьяна с бритоголовыми? Ну как бы так сказать... не то чтобы добавлена — в литературном первоисточнике, «Пурпурных реках» Гранже, ещё и не то было — но фокус в том, что Матье Кассовиц железной рукой неумолимо и безжалостно вымел из фильма всё лишнее, включая биографию Керкерьяна, а вот сцену драки зачем-то оставил. Зачем? Никакой сюжетной нагрузки эта драка не несёт, в разгадке преступления не участвует, ответ на свой вопрос инспектор мог бы получить безо всякого рукоприкладства. Ох уж эти режиссёрские намёки...
Пожалуй, наиболее парадоксален триллер Матье Кассовица тем, что развязка в нём представляется не столь уж существенной. Да-да, она, конечно, наступит, хотя и совсем не такая, как в литературном первоисточнике — но куда интереснее выстроенная режиссёром диспозиция.
А диспозиция, как мы видим, складывается исключительно занятная: университет по подготовке будущих Биллов Гейтсов, руководство которого самые безобидные вопросы полиции немедленно воспринимает как коллективное обвинение в свой адрес, и персонал которого считает себя «господами и рабами, управляющими багровыми реками»; традиции университета, подразумевающие преемственность (проще говоря — откровенное кумовство) при назначении на высокие должности; гляциолог, который защищает университет от снежных обвалов, но при этом обходится дома без радио, телевидения и мобильного телефона, да к тому же зачем-то ещё и хранит на полке гранаты, что способны вызвать вышеупомянутые обвалы (мне, как и многим другим, известна практика «форсирования управляемых лавин», но — характерно, что Фанни в разговоре с Ньемансом избегает какого-либо упоминания об этом).
Конечно же, преступники будут изобличены, но главный парадокс фильма заключается в ответе на вопрос, кто из действующих лиц триллера — жертва, а кто — преступник: Матье Кассовиц не даёт однозначного ответа на этот вопрос, предпочтя отделаться от кинозрителя фразой «Счастлив тот, кому удалось постичь тайную сущность вещей». А вещей этих, как вы могли заметить, в фильме хоть отбавляй...
