«Автокатастрофа» (Crash, 1996)
Если говорить об авариях, то «Автокатастрофа» Дэвида Кроненберга – самое потрясающее кино на заданную тему. Здесь ДТП – это не часть сюжета, не отправная точка для последующих событий, здесь авария – это весь сюжет целиком и, по сути, единственное его событие. В свое время «Автокатастрофа» вызвала бурные дискуссии, возмущения и даже призывы бойкотировать фильм за чрезмерно откровенную и чрезмерно извращенную сексуальную патологию (Кроненберг, как известно, всегда изучал и продолжает изучать в своем творчестве отклонения от нормы, различного рода человеческие трансформации или, правильнее сказать, мутации, как физические, так и психологические). Говорили, что идея снять историю о людях, возбуждающихся от изломов и увечий человеческой плоти в результате столкновений могла прийти в голову только очень больному человеку (Кроненберг снимал по роману Джеймса Балларда). Но элитная каста критиков-интеллектуалов и просто ценителей высокого искусства отметила смелость и новаторство «Автокатастрофы», нестандартный эротизм и хоть и нездоровую, но всеобъемлющую, острую и режущую чувственность. Кроненберг показал то, что многие из нас чувствуют, но в чем не признаются ни то что другим, но даже самим себе: сексуальное влечение к боли и смерти. Это как проехать мимо аварии на дороге, с трупами, лужами крови и раскиданной по шоссе обувью, и со словами «о боже, не хочу на это смотреть» всячески стараться подглядеть.
«Неуправляемый» (Unstoppable, 2010)
Были, конечно, и «Поезд-беглец» Кончаловского с Эриком Робертсом и Джоном Войтом, где двое сбежавших заключенных случайно стали заложниками неуправляемого поезда без тормозов, и советский экшн «Поезд вне расписания» с Владимиром Шевельковым, вышедший, кстати, в том же 1985 году. Но красочнее и убедительнее всех про сумасшедший поезд, слетевший, что называется, с катушек, снял Тони Скотт, для которого «Неуправляемый» стал последней картиной перед самоубийством. В основу сюжета, что примечательно, легли реальные события и вполне реальный, на сто процентов героический подвиг машиниста, заскочившего на ходу в сбежавший грузовой состав, наполненный ядовитым химикатом (происшествие случилось в штате Огайо в 2001 году). Добавить к документальной основе темп, который здесь не сбавляется ни на минуту, высокое эмоциональное напряжение, натуральные каскадерские трюки с минимальным использованием компьютерной графики, двух хорошо прописанных, крепких персонажей, работающих на контрасте, харизматичную игру Дензела Вашингтона – и получаем превосходный драматический боевик-катастрофу.
«Изгой» (Cast Away, 2000)
Авиакатастрофы в фильмах не длятся весь хронометраж, обычно они происходят в самом начале, в сюжетной завязке, то есть служат отправной точкой для дальнейших событий, обрекают героя или героев на борьбу за выживание, круто изменяя их привычную жизнь (это только в юмористическом тележурнале «Каламбур» Боинг падал на протяжении нескольких сотен серий). Так вот в «Изгое» Роберта Земекиса, современной интерпретации «Робинзона Крузо», где даже есть своеобразный аналог Пятницы (волейбольный мяч по имени Уилсон), персонаж Тома Хэнкса, инспектор службы доставки авиакомпании FedEx, во время перелета из Мемфиса в Малайзию падает в Тихий океан и оказывается совсем один на необитаемом острове. А дома, в Мемфисе, его ждет невеста… Суть этой пронзительной истории не только в выживании, но также в ожидании, вернее, в первую очередь именно в ожидании. Неспроста герой работает именно в службе доставки. Кто-то ждет посылку, кто-то ждет спасения (а если отчаивается, то ждет смерть), а кто-то ждет пропавшего без вести любимого человека. Но у любого ожидания есть срок: посылка, которая сильно припозднилась, уже не актуальна, как и горячо любимый, но сильно опоздавший человек.
«Выжить» (Alive, 1993)
Экранизация жутких событий, произошедших в 1972 году, когда уругвайский самолет, летевший в Чили со студенческой футбольной командой на борту, потерпел крушение над Андами. Самолет упал в горные снежные сугробы, что смягчило удар, так что больше половины пассажиров выжили. Но главный кошмар их ждал впереди: холод, голод, усталость, паника, отсутствие веры (по радиоприемнику они услышали, что их никто не ищет, так как шансы на спасение равны нулю, и, естественно, совершенно пали духом). Чтобы выжить, им пришлось съесть погибших товарищей. А чтобы спастись – осуществить опасный пеший переход через горы без всякого снаряжения. Главную роль в фильме исполнил молодой Итан Хоук.
«На грани» (The Edge, 1997)
Всегда и везде «ищите женщину», говорят французы. В том смысле, что первопричиной любого конфликта, любой непростой ситуации или совершенного преступления является женщина, вернее, губительная любовь или страсть к женщине. Триллер «На грани» с Энтони Хопкинсом и Алеком Болдуином – не исключение. Самолет, на борту которого находятся пожилой миллиардер и молодой любовник его красавицы-жены, из-за столкновения с птичьей стаей падает над дикой Аляской. Героям приходится не только выживать, не только противостоять громадному медведю, идущему за запахом человечины по пятам, но также противостоять друг другу, поскольку дружбы и даже элементарной взаимной поддержки между ними, казалось бы, быть не может. Но перед лицом смерти приоритеты меняются. И связь между героями, сплоченная общей борьбой за жизнь, оказывается сильнее влечения к женщине, и даже превозмогает подлость и месть. Кстати, роль второго плана здесь исполнил Гарольд Перрино, который годы спустя примет участие в сериале «Остаться в живых», отправной точкой которого также будет крушение самолета.
«Экипаж» (1979)
Этот двухсерийный кинороман Александра Митты часто называют «первым советским фильмом-катастрофой», хотя в действительности первым советским фильмом-катастрофой является «713-й просит посадку» режиссера Григория Никулина, выпущенный в 1962 году. Но Митта снял поистине эпичное кино. Причем первая серия – это эпичная бытовая мелодрама, где есть семейные конфликты, любовь, ревность, истерики, разводы. А вторая серия – эпичная, зрелищная катастрофа пассажирского авиалайнера Ту-154, который при эвакуации пострадавших от землетрясения повреждает хвостовую часть и летит эдакой покалеченной птицей (впоследствии этот хвост таки отваливается). Самая впечатляющая сцена – вылазка двух членов экипажа за борт для починки треснувшего фюзеляжа. Самый пикантный и даже скандальный по советским меркам фрагмент – обнаженная грудь актрисы Александры Яковлевой в постельной сцене. Но главное достоинство картины – то, как мастерски Митта справляется с разветвленной системой образов, равномерно распределяя хронометраж и акценты между тремя линиями и тремя героями: командиром экипажа Тимченко (Георгий Жженов), бортинженером Скворцовым (Леонид Филатов) и пилотом Ненароковым (Анатолий Васильев). Здесь убедительны и человеческие истории, и «спецэффекты», даже по прошествии стольких лет.
«Рейс» (Flight, 2012)
Еще одна работа Земекиса в нашем списке. И еще один фильм с Дензелом Вашингтоном. В самом начале разворачивается предельно напряженная сцена, снятая на такой высокой ноте, что потеют подмышки и ногти впиваются в обивку кресла. Командир авиарейса из Орландо в Атланту Уил Уитакер сажает практически неуправляемый самолет, у которого внезапно отказала вся система. Он – опытный пилот, и ему удается посадить лайнер с минимальными жертвами. Но когда в крови Уитакера обнаруживается зашкаливающая доза алкоголя и кокаина, вопрос встает совсем по-другому: он уже не герой, а убийца. Суть истории, конечно же, не столько в экстремальном полете и даже не в судебном разбирательстве, сколько в эволюции главного героя, который при всей непоколебимой убежденности в своей правоте и своем виртуозном мастерстве должен обуздать эго, принять унижение, осознать собственную никчемность и темную сторону, наконец признать, что уйму раз подвергал жизни людей смертельной опасности, когда с похмелья и под кайфом садился за штурвал. И главное – пересмотреть взгляды на ценность человеческой жизни в целом и своей собственной в частности. Опять же – пример основательной, экспрессивной, насыщенной игры Вашингтона.
«Чудо на Гудзоне» (Sully, 2016)
С одной стороны, байопик Клинта Иствуда, основанный на реальном происшествии 2009 года, очень напоминает «Рейс»: главный герой в исполнении уже фигурировавшего в нашей подборке Тома Хэнкса удачно совершает аварийную посадку самолета, но тоже очень рискованным способом (если герой Вашингтона управлял самолетом в перевернутом состоянии, то герой Хэнкса посадил пассажирский лайнер на воду зимой). Его действия тоже расследуются комиссией. Но принципиальная разница между двумя историями в том, что Уитакер – плохой парень, делающий отвратительные вещи, а Салли – на сто процентов положительный.
«Аэропорт» (Airport, 1970)
Во вступлении мы написали, что не будем включать в список картины о захвате самолетов террористами, но проигнорировать «Аэропорт» мы никак не могли. Этот триллер-катастрофа Джорджа Ситона, снятый по одноименному роману Артура Хейли, с участием таких звезд, как Берт Ланкастер и Жаклин Биссет, получил десять номинаций на «Оскар», включая категорию «лучший фильм». По сюжету психически неуравновешенный специалист по взрывчаткам, отчаявшийся из-за плачевного финансового положения, решает взорвать себя вместе с Боингом, следующим из Чикаго в Рим, чтобы страховая компания выплатила его семье приличную сумму. Как и в случае с советским «Экипажем», катастрофа здесь не отправная точка, а кульминация, которой предшествуют подробные бытовые истории центральных героев: опять же любовь, измены, служебные романы, недопонимания, залеты, разводы… Рутинные проблемы одних персонажей разбиваются о шаг отчаяния другого персонажа, который таки осуществляет свой план.
«Титаник» (Titanic, 1997)
Этот фильм не нуждается в представлении. Рекордсмен среди оскаровских лауреатов (одиннадцать статуэток наряду с «Бен-Гуром» и третьей частью «Властелина колец»), рекордсмен среди хитов проката (второе место после «Аватара» в списке самых кассовых фильмов всех времен). Эпичная история катастрофы и трагичная история любви. Фанаты до сих пор продолжают спорить, смог бы или не смог бы выжить герой ДиКаприо, если бы героиня Кейт Уинслет слегка подвинула свои пышные формы с деревянной двери, дрейфующей в холодных водах Атлантического океана, то есть выдержала бы или не выдержала бы дверь а-ля плот два тела. Но ведь даже если б выдержала и был бы хэппи-энд, картина б очевидно утратила остроту драмы, остроту произошедшей катастрофы, никто бы на ней не лил ручьи слез и соплей в заранее приготовленные носовые платки, и, возможно, ей бы не остался «Оскар» в главной категории… Ну, это все лирика и размышления, а величайшая мелодрама Джеймса Кэмерона, конечно же, попадает в наш список благодаря зрелищному столкновению гиганта-корабля с гигантом-айсбергом.
«Идеальный шторм» (The Perfect Storm, 2000)
А вы знали, что «идеальный шторм» — это не просто эффектный эпитет, подобранный к урагану, а устойчивое выражение? Оно означает катастрофически досадное и невезучее стечение неблагоприятных обстоятельств, которые в сумме дают стопроцентно отрицательный результат. Драма с участием Джорджа Клуни и Марка Уолберга (к слову, страдающего морской болезнью, так что те съемки дались ему очень непросто) является экранизацией реальных событий, произошедших в 1991 году на атлантическом побережье США, когда рыболовное судно, отправившееся на вылов меч-рыбы под самый конец сезона, столкнулось в воде с сильнейшим штормом, в котором никто не смог выжить из-за чудовищного стечения обстоятельств. Драматизма истории добавляет тот факт, что ее герои – не разодетые богачи, отправившиеся в пышный, баснословно дорогой круиз, а бедные рыбаки с морем личных бытовых проблем, оставившие на берегу любимых жен и детей и вышедшие в море исключительно ради заработка, потому что иначе не выжить.
«Белый шквал» (White Squall, 1996)
Словосочетание «белый шквал» — это тоже термин. Так называют погодный феномен, когда ветер в море усиливается очень резко и совершенно внезапно, превращая штиль в шторм в считанные минуты. Фильм-катастрофа Ридли Скотта тоже основан на реальных событиях, произошедших в 1961 году, когда капитан военно-морского флота США (его сыграл Джефф Бриджес) отправился с учениками военно-морской академии в плавание на учебном судне. Налетевший белый шквал унес несколько жизней, включая жену капитана, бортового врача. А по возвращении домой вдобавок ко всему капитан оказался на скамье подсудимых.
«Жизнь Пи» (Life of Pi, 2012)
Совершенно потрясающая с визуальной точки зрения работа Энга Ли, завораживающая и необычайно красивая, словно идеальный морской пейзаж (пусть и благодаря компьютерной графике), слилась воедино с волшебной, аллегорической, бесконечно трогательной историей о сосуществовании в одной лодке мальчика и хищного бенгальского тигра. А началось все с катастрофы: фигуральной (когда отец героя, директор зоопарка, решил перевезти всю семью из родной Индии в далекую и чужую Канаду) и буквальной (когда корабль, на котором плыли герои, затонул, и мальчик потерял всех родных). Что примечательно, это вовсе не история дружбы между человеком и хищником (добравшись до суши, тигр уходит и даже не оборачивается), но история пребывания в одной лодке (опять же в прямом и переносном смыслах) тех, кто в обычных обстоятельствах никогда бы ужиться друг с другом не смог, история осознания общей беды и история вынужденного сосуществования на взаимовыгодных условиях: человек не убивает зверя, чтобы не быть одиноким, а зверь не ест человека, потому что в одиночку ему посреди океана не выжить. И никакой наивной веры в побеждающую инстинкт привязанность: хищник всегда остается хищником.
«Последнее путешествие» (The Last Voyage, 1960)
Надо полагать, это один из первых фильмов о кораблекрушениях. По сюжету океанский лайнер отправляется в свой последний круиз, после чего его должны списать. Но «последним» круиз становится во всех смыслах: из-за взрыва в бойлерной судно начинает стремительно идти на дно. Капитан корабля пытается эвакуировать пассажиров, а главный герой пытается спасти жену, застрявшую в каюте. Критики хвалили картину за высокий градус напряжения, новаторские (как на то время) спецэффекты, особый стиль съемки и впечатляющий твист в, казалось бы, предсказуемой теме.
«Человек-мотылек» (The Mothman Prophecies, 2002)
Этот фильм лишь частично вписывается в заданную тему, но хочется закончить подборку именно этой картиной. К тому же мы просто-напросто любим этот мистический триллер с Ричардом Гиром и Лорой Линни за его минорное настроение, приглушенные краски и загадочную, туманную атмосферу, похожую на тусклый свет ночника, на который слетаются мотыльки. В основу сюжета легла городская легенда о мифическом существе, которое появляется в тех местах, где должна произойти какая-нибудь масштабная авария или катастрофа непременно с человеческими жертвами, то есть существо, что предвещает беду, оповещает о приближающейся трагедии. Кульминацией фильма является реально произошедшая катастрофа, когда без видимых на то причин обрушился Серебряный мост через реку Огайо, на котором на момент обрушения было несколько десятков машин и сотни людей. Таинственности происходящему добавляет также способ изображения существа: режиссер ни разу не показывает его четко, лишь силуэтом, лишь в отражениях в зеркале или на автомобильном стекле: то ли правда знамение, то ли воображение разыгралось…