Одна из основных причин, почему наша жизнь более загружена, чем могла бы быть, заключается в том, что мы испытываем огромное давление, чтобы «выйти», обычно вечером, как правило, на одно из самых необычных и парадоксальных из всех человеческих социальных изобретений: вечеринки.
Именно потому, что эти вечеринки настолько вездесущи и пользуются таким повсеместным одобрением, что мы склонны упускать из виду, насколько запутанными и бесполезными они могут быть для нашего всегда чувствительного внутреннего «я».
Уйти из дома побуждает нас не только из чувства долга, но и из желания установить тесную связь с другими людьми, ослабить, возможно, болезненное чувство изоляции и найти отголосок наших страхов и стремлений в глазах других.
Но то, что обычно происходит, когда мы добираемся до вечеринки, должно побудить нас как минимум расспросить о том, какое давление мы испытываем, чтобы покинуть дом. Обычно очевидно, что с нашими родителями было много проблем: дома всё может выглядеть очаровательно, бокалы могут блестеть на боковом столике, могут циркулировать несколько тарелок интересных канапе, а в комнате, возможно, будет много хорошо-выпившие люди, увлекающиеся энергичными беседами.
Но если бы нам пришлось провести антропологическое расследование того, что на самом деле говорилось, мы могли бы обнаружить, что все гости действовали в соответствии с устоявшимся и жестким социальным кодексом, что могло бы заставить нас усомниться в том, почему мы когда-либо свободно предпочли встать в центре комнаты, держа стакан и гадая, с кем поговорить дальше. На ум приходят как минимум 8 правил:
1. Подчеркивайте свои успехи, но хвастайтесь только тайком.
2. Никогда не намекайте на проблемы, сомнения или заботы; очевидно, что никто не приходит на вечеринку, чтобы послушать, что происходит в чужом сердце.
3. По возможности соглашайтесь с другими. Если кто-то говорит о своем новом щенке, скажите «как мило», особенно если вы не любите собак. Если кто-то упоминает, что был на лыжном курорте у подножия горы, о которой вы никогда не слышали, отметьте: «О, это потрясающе».
4. Будьте осторожны: смейтесь, даже если вы не находите ничего смешного; ищите забавную сторону каждой темы.
5. Не проявляйте искреннего стремления установить связь с другим сломленным больным человеком.
6. Общение: грубо разговаривать долго с кем-либо; поговорите с как можно большим количеством людей, хотя бы на минуту.
7. Обнимайте людей, которых вы обычно избегаете переходить дорогу.
8. Если кто-то не соблюдает правила и говорит или делает что-то «неправильное» (например, искреннее), быстро ускользните, чтобы поговорить с кем-то еще, кто знает, как вести себя «правильно».
Это дразняще. У всех нас богатая и сложная история. У всех нас блестящий ум, способный записывать самые тонкие впечатления, наполненный нежными и пронзительными сценами, накопленными десятилетиями. У всех нас было сложное детство, мы неоднозначно относимся к своей карьере, обеспокоены отчаянием и тревогой, беспокоимся о наших отношениях, озадачены сексом - и движемся к упадку и смерти гораздо раньше, чем мы можем вынести. И все же мы продолжаем упоминать о пробках и спрашивать друг друга о недавних праздниках.
Сколько искренних сторон мы бы хотели открыть в наших новых товарищах, если бы только могли: что произошло в их детстве, как они прошли юность, что они думают о своих родителях, что им не нравится в себе, что делают когда они падают в постель, рыдая, думали ли они когда-нибудь о самоубийстве? Но социальные кодексы, регулирующие вечеринку, гарантируют, что мы никогда не подойдем к таким расследованиям.
Мораль ясна. Если мы ищем других, мы должны оставаться дома, если мы хотим облегчить одиночество, мы должны отклонять приглашения, если мы хотим компании, нам лучше общаться с мертвыми писателями и поэтами, чем искать утешения на больших собраниях.