Две новые книги рассказывают о том как измученная голливудская звезда обрела покой только тогда когда ушла из кино
Кэри Грант был мистификацией настолько возвышенной, что его создатель изо всех сил пытался сбежать от него. Он также был метафорой для преобразующей магии кино, для его лжи; и для искусственности и социальной мобильности самого 20-го века.
Его настоящее имя было Арчи Лич, и он мог, как писал критик Дэвид Томсон, "быть привлекательным и непривлекательным одновременно; в нем есть светлая и темная стороны, но какая бы доминирующая, другая вползает в поле зрения". Томсон считает Гранта величайшим киноактером — я не заметила его в первой сцене "Филадельфийской истории", пока он не захотел, чтобы я его заметила, — но он был напуган саморазоблачением и отверг "Лолиту, рождается звезда" и Третий человек для шлока таких как день и ночь- жизнь Коула Портера, в которой не было гомосексуализма Портера. Орсон Уэллс пошутил: "что они используют для кульминации? Вопрос только в том, накопит ли он десять миллионов долларов или нет.’
Об этом рассказывают две новые биографии — "Кэри Грант: создание голливудской легенды" Марка Глэнси и "Кэри Грант: блестящая маскировка" Скотта Эймана. Глэнси прилежен, почтителен и неповоротлив (кому нужно знать сюжет операции "нижняя юбка"?). Эйман более лиричен и проницателен.
Оба понимают, что Кэри Грант существовал по двум противоречивым причинам: для того, чтобы Арчи был любим своей матерью Элси, а также для того, чтобы убежать от нее, потому что она не была способна на любовь. Грант был постоянно удаляющимся человеком, и более желанным для его неуловимости, ибо зритель может проецировать то, что он или она желает. В его известных ролей — Филадельфийская история, Воспитание крошки мышьяк и старые кружева — он нежный, жаль, смягчает; тот, кто любит женщин (вероятно, только один; даже Джеймс Стюарт, Донна Рид заставил плакать это прекрасная жизнь); тот, кто говорит: ‘что ты хочешь от меня?’ — и к ней Неважно, что это была ложь; это была приятная ложь. Кино-это ложь, и никто не был ведущим человеком в кино так долго, как Кэри Грант.
Однако Арчи Лич был брошенным ребенком, родившимся в Бристоле. Его старший брат умер еще младенцем, и пока Элси издевалась над мужем и младшим сыном — она ненавидела бедность, а Элиас был всего лишь костюмером,-у нее развилась параноидальная шизофрения. "Я думаю, она думала обо мне как о своей кукле, - сказал Грант позже. - она хотела контролировать меня, потому что не могла контролировать то, что случилось с ее первым сыном".
Когда Арчи было 11 лет, Элиас отправил Элси в психиатрическую больницу и сказал Арчи, что она умерла. Арчи бродил по Бристольскому ипподрому, был отчислен из школы и сбежал в цирк, где приобрел Брикстонский акцент, который составляет половину его голоса (остальное-Ноэль трус). У Эймана есть дневник детства Арчи. Последняя запись: "хорошая собака, сделай хороший трюк".
Что он и сделал. В 16 лет он играл водевиль в нью-йоркских театрах на 5000 мест; в 23 года он был неуклюжей бродвейской звездой (он не умел петь, но какая разница?); в 28 лет он был Кэри Грантом, игравшим напротив Мэй Уэст и Марлен Дитрих, которая сказала своему мужу, что Грант продает рубашки на стороне. Я мог бы заполнить эту страницу шутками о бережливости Гранта, о том, как он вручает гостям дома детализированные счета и взимает с Дугласа Фэрбенкса Jnr 20 центов за два рулона туалетной бумаги. Но это было бы несправедливо: отсутствие денег разрушило его детство.
Но когда Элиас умирал от алкоголизма, он вызвал Арчи в Бристоль, чтобы сообщить ему, что Элси жива. Он пошел посмотреть на нее. - Мама, - сказал он, - это я, твой сын, Арчи. ‘Ты совсем не похож на моего Арчи. Вы даже не похожи на моего Арчи. - он освободил ее из психиатрической больницы и поддержал, но она никогда ему не доверяла. - она всегда держала меня на расстоянии вытянутой руки, как будто какая-то часть ее сознания была уверена, что я самозванец. И, наверное, в каком-то смысле она была права. Их письма полны нежности, но они читаются как сценарии, которые никогда не выходили из репетиции. Его четвертая жена, Дайан Кэннон, рассказывает об этом разговоре:
- Ты любишь свою мать, Кэри?
‘Ну конечно.
‘Ты веришь, что она тебя любит? Долгая пауза.
- Я думаю, она любила Арчи.
Что же осталось? Большое богатство-он очень много заработал-слава и пять жен. Он отвергал большинство из них или заставлял их отвергать себя, но в конце концов согласился с Барбарой Харрис. И у него был ребенок, Дженнифер, с Кэнноном, каждое развитие которого он фиксировал на пленке и бумаге, как будто не мог поверить, что она настоящая. Была также парализующая тревога, которую он пытался лечить с помощью ЛСД, а затем, более успешно, отойдя от кинематографа — сняв маску, которая съедала лицо.
Меня поразил рассказ Эймана о том, что Грант много лет жил в недостроенном доме. Какая метафора! Лучшее интервью-это интервью Эймана с Орри-Келли, модельером, который знал Гранта с первых дней его жизни в Америке: "в случае Кэри его вера закончилась вместе с ним самим. У него не было никакой веры. Я понял, как он мучается. Жизнь глэнси прекрасна, жизнь Эймана-великолепна. Ни один из них не дает окончательного ответа на то, что некоторые — но не я — считают самым насущным вопросом: спал ли он с Рэндольфом Скоттом? Прочитав две унылые книги о матери синдромов самозванца, я могу только сказать-надеюсь на это!