Из письма знакомого врача. Публикую с его согласия.
Врачи не знали, что делать в первые несколько недель пандемии. Я бы сказал, что мы до сих пор не совсем понимаем, что делаем, но, по крайней мере, теперь у нас есть немного опыта. У таких врачей, как я, есть годы нашей подготовки и наш кладезь клинических знаний, но этот вирус застал нас врасплох. В начале пандемии ничего было непонятно, кроме того, что это было непохоже ни на что из того, что мы когда-либо видели, и что это было очень опасно. Каждый день приносил множество новых жертв и историй болезни. Мы быстро узнали, насколько COVID-19 представляет опасность для медицинских работников и других основных работников. Особенно тем, у кого уже были такие заболевания, как я.
У меня был рак. С момента моего диагноза прошли годы, но моя болезнь оставила свои шрамы, которые я буду носить всю оставшуюся жизнь. Не говоря уже о списке состояний, которые развились в результате опухоли и моего лечения. Моя медицинская карта - это ужасная история, рассказанная в записях клиник и кодах МКБ-10. Мой рак: «D44.7 - Наследственная параганглиома, связанная с SDHC». Мой инсульт: «I69.33 - нарушение мозгового кровообращения с остаточным дефицитом». Еще четырнадцать кодов рассказывают истории о моей слабости и парестезии в руках, о моих затрудненных дыхательных путях и обструктивном апноэ во сне, о моем травматическом стрессе и тревоге, связанных со здоровьем.
В эти дни я чувствую себя намного лучше, чем заставляют меня выглядеть. Все операции, ночи, проведенные на больничных койках, месяцы реабилитации и годы выздоровления, привели меня к тому моменту, когда я могу сойти за здорового. Тем не менее, я вспоминаю о своей болезни каждый раз, когда пытаюсь застегнуть рубашку, поперхнуться чаем или увидеть свои шрамы в зеркале. Существует так много переживаний в том, как моё больное тело отреагирует на болезнь. Я знаю, что вызвало у меня рак, и не знаю, вернется ли он. Я знаю, что вызвало у меня инсульт, и не знаю, будет ли у меня еще один. Я знаю, что случилось в прошлый раз, когда у меня была тяжелая болезнь, и не знаю, сможет ли мое тело снова с этим справиться. Я не знаю, что будет, если я заражусь Covid-19. Я знаю только то, что я боюсь это узнать.
Я не знаю, сможет ли моё тело справится с COVID-19
Меня вновь стали преследовать полузабытые сны об утоплении, кошмарные воспоминания о времени, проведенном на аппарате искусственной вентиляции легких много лет назад.
Каждый из первых дней пандемии приносил истории о том, как вирус поражает организм неожиданным и ужасающим образом. Каждая история вызывала знакомые пугающие чувства и воспоминания о времени, которое я провел в реанимации. Я смотрел новости о том, как быстро у некоторых пациентов наступила декомпенсация - как они попали в отделение неотложной помощи и через несколько часов оказались на искусственной вентиляции легких - и почувствовал фантомную эндотрахеальную трубку в моем горле. Я слушал рассказы своих коллег о пациентах с неврологическими заболеваниями, связанными с Covid, и вспомнил панику, которую испытал, когда впервые осознал, что не могу двигать рукой после инсульта.
Изучение проблемы всегда помогало мне справиться со своими эмоциями по этому поводу. Во время пандемии я выработал небольшой распорядок дня. Я внимательно изучал отчеты о случаях и читал медицинские журналы в Интернете. Я приобрел привычку проверять их отчёты утром и вечером и видел, как число больных продолжает расти. Я наблюдал, как журналисты берут интервью у медсестер и врачей, и сосредоточился на отпечатках, окружавших их носы и рты, заметил, как глаза врачей наполнялись слезами, и почувствовал, как мои глаза делают то же самое. Я смотрел рассказы о пандемии во многих других странах. Я видел переполненные больницы и нервных врачей. Я слышал, как в некоторых местах нормировали оборудование. Я выключал телевизор и обнаруживал те же дебаты в социальных сетях. Были пылкие сообщения, в которых говорилось, что инвалидность должна препятствовать лечению. Я читал рассуждения о качестве жизни. Я задавался вопросом, используют ли они эти доводы, чтобы отказать мне в лечении. Я выключил компьютер.
Мне было легко попасть на карантин. Я по натуре домосед и привык застревать в доме, когда болел. Мои клиники закрылись на неделю или две, поскольку мы пытались приспособиться к нашей новой реальности. Вскоре мы перешли на телемедицинские встречи и встречи с помощью Zoom. Я удачлив. Я детский невролог, и многое из того, что я делаю, можно делать удалённо. Я общался со своими пациентами, говорил об их припадках и головных болях, выслушивал их опасения по поводу Covid, их разочарования, их страхи. Когда весна сменилась летом, больница начала открываться. Некоторые из моих коллег начали лично встречаться с пациентами. Я продолжал навещать из своей домашней комнаты. Я мог видеть своих пациентов виртуально и какое-то время мог спокойно дышать. Это работало для меня, пока не перестало. Есть вещи, которые нельзя увидеть через экран. Невозможно проверить рефлексы. Вы не сможете оценить небольшие различия в тонусе, если не можете коснуться мышцы. Вы не можете утешить пациентов, когда ваше соединение Wi-Fi ненадёжно.
Быть врачом - это единственное, чем я когда-либо хотел заниматься. Я хочу помогать людям. Прошли месяцы, и я почувствовал необходимость вернуться в больницу, чтобы лично увидеть своих пациентов. Но моя неуверенность осталась прежней, и я остался на карантине. Мои пациенты спрашивают, когда они могут прийти ко мне. Отвечаю честно: не знаю.
Поддержите лайком!