Поэт Юлия Друнина. Санинструктор, сестренка, сестра фронтовая… Сколько повидала она в жизни! На ее долю выпало немало испытаний, которые она перенесла с неженской стойкостью и мужеством.
«Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире, такому несовершенному существу, как я, можно только, имея личный тыл».
Твердым почерком написала записку, в которой почти нет эмоций. Там только строгие и точные указания, а вернее, просьбы, что нужно делать дочери, зятю («Андрюша, не пугайся. Вызови милицию, и вскройте гараж»), внучке, подруге, которых очень любила.
Встала из-за стола, вышла, закрыла дверь и пошла в гараж, закрылась в нем, села в машину, включила мотор...
Она готовилась к уходу тщательно, как в серьезному последнему делу. Собрала сборник стихов. И последним в книге поставила вот это стихотворение под названием "Судный час"
Это она написала знаменитые строки:
Я столько раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу - во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
Выдержала тогда, на войне. Выдержала и после - сначала непризнание, и безденежье. А потом - славу.
Но не смогла удержаться, когда рухнуло все, чему верила и служила. Нужен был тот самый личный тыл! Но его, увы, не было. Тот, кого любила трепетною любовью, ушел из жизни в 1979.
С режиссером и телеведущим Алексеем Каплером они познакомились в 1954 г. Друниной было всего 30, а Каплеру – 50. 20 лет разницы она не чувствовала, он был любовью всей жизни, это стало понятно сразу. Почти четверть века они были неразлучны.
«Родная моя, сегодня 8 марта, я приехал на дачу. Нет у меня ни слов, ни таланта, чтобы рассказать, что я почувствовал, когда вошел в наш дом, когда увидел прорытые тобой дорожки и… пустую кормушку. Все твои птицы улетели. Тихо. Ни одной ангельской души. Как странно, противоестественно быть без тебя, моя любимая. У меня сейчас буквально разрывается сердце, и я не могу дождаться твоего возвращения. А это письмецо пусть лежит тут, на даче. Мало ли что,
вдруг меня действительно не будет на свете, а ты его прочтешь и вспомнишь, что был такой толстый, противный человек, для которого ты была жизнью. А ведь, правда, никогда не думал, что могу так мучительно, до дна любить. Жил дурак дураком. И что мне делать, чтобы ты всегда была счастлива, чтобы не спускалась на тебя тень никогда?»
После смерти мужа поэтесса так и не смогла найти новых смыслов своего существования.
Она пыталась отстаивала права фронтовиков, в конце 80-х даже баллотировалась в Верховный Совет СССР. Но очень скоро она разочаровалась и в депутатской деятельности, и в общественной. А распад Союза Друнина восприняла как личную трагедию и крах идеалов всего поколения, прошедшего через войну.
В августе 1991 она вышла на защиту Белого дома. А через три месяца закрылась в своем гараже и завела машину.
О Юлии Друниной, о ее военном пути и истории создании самого знаменитого ее стихотворения читайте в статье: "Я только раз видала рукопашный..." Она оставила из 50 строк этого стиха всего 4. И они стали легендой!