Где бы ни был, почти каждый день слушаю песни со своего компьютера. Перехватываю удивленные взгляды: как можно слушать одно и то же?! Ну... а что еще слушать? Они - моя юность, моя жизнь. В каком-то смысле - моя душа. Они будут со мной до последнего дня, и уйдут со мной. Их уже забывают и давно не поют. Но пока я помню - они живы. Как сказал мудрый Глен Кук, об ушедшем остается только память, и она своего рода бессмертие.
"Милая роща" - одна из самых старых моих. Ценю за тонкую грусть и прошедшем и несбывшемся. И еще за пронзительную последнюю фразу, она одна десятка новоделов стоит. "Хочется белым березкам низкий отвесить поклон, чтоб заслонили дорожку, ту, что ведет под уклон". Ну кто сейчас так напишет и так споет, кто? А поет Пензенский народный хор.
"Песня о первом пионерском отряде" - ну, это личное. Песня о том, какими могли бы быть пионерские отряды и что мы потеряли, не пойдя путем песен. Не встанет больше запевала в поредевшей колонне, выбили ее еще в советское время. Песня - память о великой мечте. Такая же, как и "Гайдар шагает впереди". Уже по-всякому очернили человека, но песня все равно живет в моей памяти, как и лучшие страницы его книг. Кто сейчас придумает сказку о Мальчише? Очернители? Извините, тут, кроме таланта, горящее сердце требуется.
"Точка, точка, запятая..." Кто не помнит школу? И хотелось бы, да не забудешь школьную шпану, маты-перематы, пустые смотры строя и песни... А эта песня сохранила в себе мечту о настоящей школе. Которой у меня никогда не было и уже не будет. Песни из фильма сразу переросли сам фильм, потому что несли в себе, хранили образ настоящей советской школы - какой она должна бы быть, но так и не стала. Песня-мечта, великая редкость в наше время. И моя мечта тоже о школе, в которую страстно стремился, но так и не нашел.
The girl looking into me. Феноменально красивая песня. Вообще-то она на музыку из оперы Бородина, несет в себе огромный заряд гениальности, потому и любима. "Песня половецких девушек" и в оперном варианте хороша, а в исполнении Петры Бергер - вообще что-то запредельное. И тем не менее - когда я ее слышал в последний раз по радио? Наверно, в юности...
"Десятый класс". Не было у меня десятого класса, и вспоминать нечего, а так хочется сказать вместе с песней: "В звездный вечер иль в утро раннее на одной из далеких трасс назначаю тебе свидание, наша юность десятый класс"... Снова - песня о школе и юности, какими они могли бы быть, но так и не стали вместе со страной...
"Грузия - страна солнца". Экзотическая и невероятно красивая песня. Сухой четкий ритм и яркий вибрирующий голос девочки. Не разделяю многих восторгов о девчоночьем ансамбле "Мзиури", но эта песня сразу покорила сердце. Может, еще и страстной любовью к своей стране, идущей от сердца? Руставели, Пиросмани, нищий пропойца Пиросмани - но как его воспевают в Грузии! И как многое мы охотно забыли о себе...
"Давно не бывал я в Донбассе". Еще одна, казалось бы, незатейливая песня, постоянная гостья украинских застолий... Но в этой незатейливости столько драматичности, что сроду не дотянуться, не встать на один с ней уровень. И так же, как в песне, живет в сердце надежда-уверенность, что где-то далеко остались в неизменности наши детство и юность, и стоит лишь вернуться туда, как встретишь первую любовь... "Седая хозяйка на чистой террасе спокойно стирает белье"... Вот так-то. Сцена, достойная великой драмы. А казалось бы - просто застольная песня...
Ну и, конечно, "Верховина". И "Киевский вальс". И вообще весь пласт украинских песен. Кто не был в свое время очарован певучестью украинского языка, сохранившего в себе так много народного, в отличие от русского? Слушаешь и млеешь. А по радио не услышать, остались только в памяти. "Вновь зозули голос чути в лиси"... Ну, "Ничь яка мисячна" хотя бы благодаря фильму иногда появляется, но в целом - украинские песни уходят... остается только память.