Из моей беседы с Макаревичем:
— Песня про «Птицу цвета ультрамарин», то есть «Синяя птица», для поклонников «Машины времени» ассоциируется на самом деле не столько с этим хитом, сколько с разгромной статьей в «Комсомолке» от 11 апреля 1982 года «Рагу из синей птицы».
— Ну, как ты понимаешь, статья была следствием. А вот удивительно. Иногда, когда я знаю, каким образом действительно появилась песня, понимаю, что лучше об этом не рассказывать. Потому что это не имеет никакого отношения к тому, что люди про это думают.
На самом деле мы с Вайтом (Алексей Белов, бессменный лидер группы «Удачное приобретение». — Е.Д.) играли на юге. Был это, по-моему, 1974 год, лагерь МГУ в Джемете. Чудесное место.
И нам надо было на танцах играть. Поскольку мы из разных групп, пришлось на ходу делать репертуар. И Вайт вдруг вспомнил итальянскую песню. Он ее пел, а под нее народ отчаянно отплясывал, демонстрируя грядущую любовь к итальянской музыке.
И мне эта банальная блатная гармония засела в голову.
Вот там и была написана «Синяя птица».
— А всегда так осеняет — одновременно мелодия и слова?
— Это самые счастливые моменты, если они приходят одновременно. Залог того, что в достаточно короткое время все получится.
— Все-таки в случае «Машины времени» — сначала текст?
— Да нет. Кутиков приносит мелодию. Для того чтобы понять, про что она, нужно потратить иногда очень много сил и времени.
— То есть слова писались уже на музыку?
— Такое часто бывало.