Что читать со старшеклассниками в декабре? Если ваши ученики знают, что такое Рождество, а провести тематический урок все равно хочется, предлагаем обсудить «Рождественский романс» Иосифа Бродского.
Иосиф Бродский, возможно, главный рождественский поэт двадцатого века. За свою жизнь он написал так много рождественских стихотворений, что некоторые ученые даже иллюстрируют изменения его творчества на примере именно этих текстов.
Одно из первых и, наверное, самое сложное из них — это стихотворение 1961 года «Рождественский романс».
В отличие от всех остальных, оно особенно интересно для изучения, потому что описывает не только Рождество, но и Новый год. И можно сказать, что в тексте происходит их столкновение
Рождественский романс
Плывёт в тоске необъяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу жёлтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.
Плывёт в тоске необъяснимой
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
печально сделал иностранец,
и выезжает на Ордынку
такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку
с особняками.
Плывёт в тоске необъяснимой
певец печальный по столице,
стоит у лавки керосинной
печальный дворник круглолицый,
спешит по улице невзрачной
любовник старый и красивый.
Полночный поезд новобрачный
плывёт в тоске необъяснимой.
Плывёт во мгле замоскворецкой,
пловец в несчастие случайный,
блуждает выговор еврейский
на жёлтой лестнице печальной,
и от любви до невеселья
под Новый Год, под воскресенье,
плывёт красотка записная,
своей тоски не объясняя.
Плывёт в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льётся мёд огней вечерних,
и пахнет сладкою халвою,
ночной пирог несёт сочельник
над головою.
Твой Новый Год по тёмно-синей
волне средь моря городского
плывёт в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнётся снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнётся вправо,
качнувшись влево.
28 декабря 1961
Стихотворение удивляет отсутствием привычных рождественских символов и праздничных эмоций. Сразу хочется разобраться в причинах этого.
В первую очередь можно спросить учеников, когда происходят события («под Новый год, под воскресенье,/плывет красотка записная», «ночной пирог несет сочельник/над головою») и обсудить, почему возникает эта путаница. Кажется, что стихотворение наглядно передает раздвоение сознания советского человека, празднующего Новый год вместо Рождества.
Что еще двоится в этом тексте? Не только время, но и место. Многочисленные московские реалии не дают нам ошибиться в месте действия, но желтый кораблик в первой строфе отсылает к знаменитому символу Петербурга, украшающему шпиль Адмиралтейства.
Что в этом двоящемся мире истинное, а что ложное? Кажется, подсказкой и становится настроение текста.
Разбор стихотворения можно посмотреть в лекции Олега Лекманова из курса «Русская литература XX века. Сезон 3».