Ну что, побывать в Питере и не побывать в главной музее страны - это, конечно, неправильно. Правда, я там уже был. Лет тридцать назад. Так что не считается. Да и действительно просто интересно. И вот, что я вам скажу...
Пусть меня закидают тапками все культурные люди, а особо культурные пусть даже плюнут в глаза, но Эрмитаж - это большая культурная свалка, в которой теряешься сразу и бесповоротно.
Огромный Зимний подавляет сразу, с самой Иорданской лестницы. Гигантские пространства, бесконечные потолки, анфилады комнат без конца и края, бесчисленное золото, в котором можно захлебнуться, как раджа из «Золотой антилопы», и оглушающе подавляющее искусство.
Его настолько много, оно настолько здесь обыденно, оно настолько повторяет одно другое, что перестаёт восприниматься искусством вообще. Чем угодно: частью дворца, декором, элементами интерьера, но перестаёт быть искусством, которым хочется восхищаться, на которое хочется смотреть и которое по идее должно делать человека лучше. Или, по-крайней мере, заставлять задуматься.
Постепенно картины начинаются сливаться в неразличимый калейдоскоп, и уже без разницы кто там: Рембрандт или Да Винчи. Тем более, что все картины повторяют одну другую, одни и те же сюжеты: снятие Христа с кретса, кающаяся Магдолина, Мадонна с младенцем, снова Мадонна с младенцем и снова она же.
Никогда не любил абстракционистов, но начинаешь понимать всех этих художников, которые 2000 лет рисовали одно и то же, и просто не выдержали, сбежав в импрессионизм и кубизм. Начинаешь понимать, почему Кандинский рисовал цветные геометрические фигуры, и зачем Малевич нарисовал свой квадрат. Что угодно: линии, цвета, фигуры, ... - только не миллионный Христос или натюрморт в стиле малых голландцев.
На мой взгляд, выставка одной картины, как к примеру в музее Врубеля, где выставили одну картину Куинджи, или же выставка на одну тему, например, тех же малых голландцев, даёт гораздо больше, нежели бесконечное блуждание по Эрмитажу. Впрочем, побыть научным сотрудником Эрмитажа и увидеть его закрома и загашники, повариться в этой атмосфере, узнать тайны и секреты музея я был бы совсем не прочь.
А ещё я совсем мне понимаю, как во всём этом можно жить. Как в этом жили люди. А они ведь жили... Эти пространства просто поглощают человека, они неуютные и холодные, их слишком много, такие пространства подходят для храма, для зрелищ, но для человека...
И все же всё это просто необходимо увидеть. Увидеть, пощупать, побывать в другом времени и пойти выпить рюмку-другую за искусство.