Я вахтовик, часто езжу на поездах по пару суток, при себе в сумке всегда имеется маленький советский складень, хлебушек или сыра порезать.
Это так называемая «белка», которую я нашел пару лет назад в лесу. Валялся в грязи, на лесной дороге. Пружина лопнута, накладки потрескавшиеся. Знаю, что подбирать ножи - это плохая примета, к беде или драке, но ведь это же «белка», да и не слишком я суеверный. От этого ножа шла особая энергетика, впитавшая в себя дух советской эпохи.
Сами же знаете это чувство, когда смотришь на какую-нибудь старую вещь из союза, и пошли в памяти пионеры, комсомольцы – душа греется.
В общем, нож я забрал, накладки склеил, а пружину заварил. С тех пор он ездил со мной на вахту.
Давеча приехал домой без этой самой белки, ну все думаю, в поезде стащили.
Вроде бы обычный 8 сантиметровый клин, У8 сталь, пару пластиковых накладок с незатейливым рисунком. Ничего особенного, но все равно расстроился. Вещь-то культовая, хорошая, а хорошие вещи создают хороший тон.
Прошло где-то с полгода, про белку я уже забыл. И как-то на вахте у одного из товарищей, смотрю - «белка», да такая же как у меня, и накладки треснутые, и пружина заварена. Начал интересоваться, где он его взял. Ответил, что нашел в общаге. Про себя подумал, как нож ко мне пришел, так и ушел.