Действия происходят во время печати Окон РОСТА.
Окна РОСТА (или Окна сатиры РОСТА) - серия плакатов, создаваемых советскими писателями и поэтами в период 1919-1921 годов в рамках Российского телеграфного агентства (РОСТА) и сыгравших значительную роль в становлении советского изобразительного искусства.
Окна РОСТА производились ночами, чтобы на следующий день по всей Москве уже висели готовые плакаты.
В одну из таких ночей в агентстве сидели художник Михаил Черемных, основатель тех самых Окон РОСТА, Владимир Маяковский и Лиля Брик, возлюбленная поэта, когда внезапно раздался звонок.
- Это кто это? – спросил строгий мужской голос на проводе.
- Художник Брик, - ответила Лиля Брик.
- А где начальство?
- Нет начальства.
- У вас что, нет никакого начальства?! - воскликнул неизвестный.
- Нет…
- Отлично! Как хорошо! – произнёс мужчина и повесил трубку.
Через некоторое время он перезвонил.
- Всё еще работаете? - произнёс незнакомец.
- Работаем, - ответила Брик.
- Всю ночь сидите?
- Всю ночь.
- Начальства нет?
- Нет.
- Прошу прощения, а кто это говорит? – наконец спросила Лиля Брик.
- Ленин.
Так вот, Владимиру Ильичу Ленину ужасно нравилось, когда работали без начальства. Многие привыкли к Ленину-диктатору, Ленину-консерватору, но это не так.