Настоящий герой этой истории- мой бывший свекр, уже покойный. Он был настоящим мужчиной, как мы привыкли это понимать- рукастый, сообразительный, способный взять ответственность на себя.
Про город, где он жил с семьей, я уже рассказывала тут. Ну, такой вот небольшой городок, возможности для заработка ограниченные, а возможности заработанное потратить- еще более ограниченные. Так в советское время планировали городостроение- многие города размещались поближе к местам добычи полезных ископаемых, а когда заканчивались ископаемые, медленно умирали и города.
Снабжение продуктами там всегда было плохое, и ничего удивительного: город находится в конце тупиковой ветки железной дороги, возить что-либо туда долго, дорого, а какая там отдача от маленького, небогатого города? Вот люди там и выживали, как умели, но мой свекр всегда умел немного лучше других.
У него была работа, а кроме работы еще огород, так что жили они на общем фоне неплохо. Но, чтобы стало совсем хорошо, свекр решил завести свинью. С мясными продуктами в городе было хуже всего, а у него был гараж. Вот в гараже он и сделал закуток для свиньи.
Свинью назвали Машей. Обычно животным, которых выращивают на мясо, имена не дают по понятным соображениям. Есть некоторая разница, делать котлеты из свинины, или котлеты из Маши. Но свекр мой крестьянином никогда не был и обо всем этом имел смутное представление. Думаю, он просто так далеко не заглядывал.
Свиноводство- не такое сложное дело. Свинка хорошо кушала и набирала вес. А со временем она стала отзываться на свое имя и выбегать навстречу, ожидая кормление. Свекр смеялся, трепал ее по голове и приговаривал: Маша хорошая, девочка моя! Однако неотвратимо приближался день, когда Маше было суждено стать мясом.
Когда пришло время, свекр понял, что зарезать Машу он не сможет. Одна мысль о том, что он придет в гараж, пряча нож, а она доверчиво выбежит ему навстречу, убивала его. Но дело надо было делать, и он нашел мужика и договорился с ним.
Мужик дело сделал, как надо, ему было не впервой. Сделал все, как полагается- зарезал, разделал, привез все в готовом виде, и поздно ночью свекр сидел на кухне и плакал над мясом Маши. Он не смог ее есть, но будучи человеком практичным, устроился- сало закоптил и оставил у себя в кладовке, а мясо продал знакомым людям.
Он и в дальнейшем выращивал свиней, только имен у них уже не было. Человек ко всему привыкает, так устроено.
И ответственность дело такое- не всегда легкое и приятное. Но кто-то должен ее нести.