Первые впечатления при встрече с человеком самые верные и сильные. Их нельзя изменить или переиграть заново.
Это верно и в отношении городов, особенно таких известных, как Рим или Флоренция, о которых сказано-пересказано, жизни не хватит перечитать.
Но вот случилась «личная» встреча, и кто-то замер в немом восхищении с раскрытым ртом или его, что называется «прорвало» - не остановить. Набор ахов с восклицательными знаками и нескончаемые фото каждого угла в Instagram.
А кто-то в недоумении молчит и думает: «Господи, зачем меня сюда занесло?».
Я всегда интуитивно чувствовала, а теперь знаю наверняка, что в такие знаковые места в самый первый раз нужно ехать одному, чтобы прочувствовать и понять, ваш ли это город.
Будет ли он потом сниться по ночам, или вы забудете его, как дурной сон. Станете в недоумении пожимать плечами, злясь и не понимая, что же там нашли те, кто взахлеб рассказывают о нем.
Первой в этом списке из итальянских городов стоит Венеция.
Чтобы понять, ваш ли это город, вам не понадобится много времени.
Она или покоряет сразу раз и навсегда без объяснения причин, или отталкивает, и дальнейшее вы будете видеть через призму неприятия. Вам будут бить в глаза обшарпанные стены палаццо с осыпающейся штукатуркой, досаждать вонь каналов в июльскую жару, раздражать дороговизна и нескончаемая толчея туристов – шагу не ступить.
И больше всего вас потрясёт несовпадение ожиданий с увиденной реальностью, полное фиаско надежд встретится с Венецией, о которой вам все уши прожужжали.
А тот, в кого она проникнет тихой сапой вместе с первым глотком ветра с лагуны, игрой солнечного блика на золотом крыле льва с площади Святого Марка.
У кого рванет и затрепещет сердце, и что-то екнет в животе от вида бесконечного ряда венецианских масок, и поплывет в глазах в такт покачивающимся у деревянных причалов гондолам.
И закружится голова от мысли, что он все-таки добрался до земли обетованной, долгие годы являвшейся только в снах.
Он увидит Венецию иными, влюбленными глазами.
Будет счастлив заблудиться в лабиринте нескончаемых мостов и каналов, улочек и площадей.
Удивится болтающимся на растянутой веревке простыням и рубашкам, сохнущим в сырость над мутной водой канала.
И через несколько часов блужданий, он пойдет наугад, уже не сверяясь с картой, подчиняясь только зову дойти вооон до того угла, чтобы увидеть, а что же там, чтобы наконец разгадать тайну притягательности этого города. И в какой-то момент возненавидит его от переизбытка чувств и усталости.
И вдруг на крохотном перекрестке, где вдвоем не разойтись, боковым зрением зацепится за мелькнувшую в окне второго этажа палаццо, тень.
И всем нутром почует, что там, за этими полуприкрытыми деревянными жалюзи, окнами, идет своя, скрытая и далекая от туристов, жизнь. С радостями и бедами, днями рождения и болезнями.
Что там кто-то живет, так же, как он живет в своем обычном городе. Стирает трусы, чертыхаясь, отмывает плиту от убежавшего кофе, ссорится с женой, проверяет дневник у оболтуса-сына, выворачивает карманы в поисках ключей от входной двери, опаздывая на работу.
И его насквозь пронзит чувство зависти и даже неприязни к этому кому-то.
Ведь для того, за окном, этот город давно стал привычкой, бытом, иногда не самым комфортным. Жить в Венеции это все равно что жить в театре или музее, на виду у всего мира.
Проклинать надоевших до зубовного скрежета туристов, дороговизну, зимнюю сырость, летний морок каналов, правительство и судьбу, закинувшую в этот город.
И не представлять своей жизни без него, хотеть оставить и мучиться от невозможности покинуть и жить вдали.
А что же тот бедолага, застывший на ноющих ногах от нахлынувших мыслей и чувств?
Он все еще не может сдвинуться с места и борется с желанием сесть прямо посреди дороги. И если сядет, привалившись к стене старого жилого палаццо, поднимет голову к небу и увидит кусочек неба в узком квадрате крыш и здесь-то его и настигнет: «Ты-в Венеции, сейчас, сию минуту... Она теперь твоя навсегда, и никто никогда ее не сможет отнять».
И это почти физическое обладание, как самое первое прикосновение к еще неизвестному, но уже любимому человеку.
Одно мгновение, но оно привязывает тебя к этому городу и этой невзрачной стене насмерть со всеми потрохами.
И ты понимаешь, что навсегда останешься сидеть здесь, привалившись к нагретой солнцем, кирпичной стене, даже если никогда сюда больше вернешься.
И тебя будет тянуть сюда всю жизнь до смертного одра, где бы ты ни жил и куда бы ни уехал.
Понять это можно только одному. Вы никогда не почувствуете это даже в компании очень близких друзей. Только одному, лицом к лицу с ней, узнаваемой по любой фотографии в интернете, и непостижимой до конца, даже если ты исходил ее вдоль и поперек.
Нужно перевоплотиться в волка-одиночку, который охотится за мгновениями, запахами, дуновением ветра, когда тебе открывается душа города через неприглядные обшарпанные стены узкого проулочка, или кофейного аромата из приоткрытой двери крошечного бара.
И вы или попадаете с ней в такт и начинаете дышать в одном ритме, или покидаете навсегда.
Не надо ждать, что она будет все время накрашена и на каблуках. Даже непричесанная с утра и в тапочках, она остается Венецией, самой собой.
Это как тело любимого человека. По утрам благоухающее чистотой после душа или разящее потом после работы в саду, но это все равно оно, любимое тело.
Главное, чтобы в такт, чтобы вместе, вдох-выдох.
Подписывайтесь на канал, ставьте лайки, если понравился материал.
