Многие знают, что современный Басманный район раньше был Немецкой слободой — именно поэтому там сохранилось так много замысловатых построек в европейском стиле. Но когда Немецкая слобода существовала, горожане называли эту местность презрительным словом «Кукуй» и, отправляясь в слободу, говорили: «На Кукуй иду». Но откуда такое название?
Немецкая слобода возникла при Иване IV Грозном. Там, кстати, жили не только переселенцы из Германии: «немцами» в то время называли всех иностранцев, которые не умели говорить по-русски — а значит, были как бы «немыми». Немецкая слобода была деревенькой за границей города – ведь в черте Москвы иноверцам жить не разрешалось. Чтобы переселенцы могли зарабатывать на жизнь, Грозный позволил им в слободе торговлю вином и пивом.
Поэтому именно Немецкая слобода при Иване Грозном спасала москвичей от «сухого закона», который действовал в черте города. Любители выпить «догуливали» до немцев и пропадали в слободе на несколько дней. Отсюда и появилось выражение «уйти в запой», о котором мы уже писали раньше — Немецкая слобода была далеко, и в запой москвичам приходилось в буквальном смысле уходить пешком.
В Немецкой слободе жили хорошо и красиво. Вот как А. Толстой писал о Немецкой слободе в «Петре Первом»:
Ворота раскрылись, и Алексашка очутился на Кукуе, в Немецкой слободе. Колеса шуршали по песку. Приветливый свет из окошек небольших домов падал на низенькие ограды, на подстриженные деревца, на стеклянные шары, стоявшие на столбах среди песчаных дорожек. В огородах перед домиками белели и чудно пахли цветы. Кое-где на лавках и на крылечках сидели немцы в вязаных колпаках, держали длинные трубки. «Мать честная, вот живут чисто», — подумал Алексашка.
Почему же москвичи величали слободу странным словом Кукуй? Сторонники одной из версий утверждают, что в районе Немецкой слободы наверняка протекал одноимённый ручей. Но доказательств у этой версии нет, и москвичам больше нравится иная: «Кукуй» произошёл от немецкого слова «kucken» (взглянуть). Мол, женщины-немки глядели из окон на проходящих мимо русских, и если что-то в прохожих их забавляло, они кричали своим мужьям: «Kuck sie!» («Смотри сюда!»). Русские понимали, что над ними смеются, и в ответ обиженно кричали немцам, чтобы они «сами на Кукуй шли».
Такая вот история. Жизнь в Немецкой слободе была весёлой, но непростой: район часто страдал от пожаров и от гонений власти. К середине XVIII века жители слободы уже расселились по всей Москве — но и сегодня архитектура домов Басманного района напоминает о красивом европейском прошлом «Кукуя».