Главной любовью всей жизни Бродского была Марина Басманова.
Она всегда была окутана завесой тайны и слухами.
Марина родилась в семье довольно известных художников, отец ее в одно время общался с известными поэтами и художниками того времени.
Хоть Марина и не получила должного образования, но была очень способной и быстро все схватывала на лету.
Иосиф познакомился с Мариной 2 января 1962 года, во время посещения композитора Бориса Тищенко. И уже через 2 месяца он начал посвещать ей стихи.
Марина Басманова была очень красива, хоть имела слегка анемичный вид «Зеленоглазая, с высоким лбом, с тёмно-каштановыми волосами, обрезанными ниже плеч, очень бледная, с голубыми прожилками на виске — Марина была поразительно красива». Басманова была застенчивым и скрытным человеком, редко блистала остроумием. Но иногда в ее зеленых глазах загорался какой-то шальной огонек.
Так как Марина была молчаливым человеком мало кто мог понять ее личность, Иосиф отказывался рассказывать о чем же они так увлеченно рассуждают, но по свидетельствам Бобышева, она любила рассуждать о свойствах материи, зеркалах, прекрасно разбиралась в музыке.
Какое-то время художница жила в каморке подле танцевальной сцены, там на белых обоях была выведена зашифрованная надпись. Однажды она все таки рассказала Бродскому что это за надпись «Быть, а не казаться». Это был ее девиз. После этого придя домой, Иосиф смог расшифровать надпись на подаренной Мариной книге «Моему любимому поэту. Марина!»
В декабре 1963 они решили вместе отпраздновать Новый гол, но их планы не смогли осуществиться, Иосифу пришлось скрываться в Москве от неминуемого ареста.
Марина все таки смогла отметить Новый год с друзьями Иосифа, под ответственность Бобышева. Но по случайному стечению обстоятельств, Марина опоздала и приехала только на бой курантов, позже они с Бобышевым вышли на лед и поцеловались. Когда Бобышев спросил о ее отношению к Бродскому она ответила: « если он считает ее своей невестой то это его проблемы.»
Эту ночь, которую Бобышев провел с Басмановой не простил никто, его сочли предателем и попросили покинуть дом. Через неделю Бродский, который скрывался у своего друга поэта Евгения Рейна Бродский узнал о случившемся. Поэт занял у Рейна 20 рублей на поезд в Ленинград. Его пытались отговорить мотивируя это тем, что при приезде его сразу же задержат, но он никого не слушал, для него важнее всего была Марина.
При приезде в Ленинград поэт сразу же разыскал Бобышева и еще долго они выясняли отношения в итоге их разрыв с Мариной состоялся. А через неделю Бродского задержали.