«Бруклинский мост недорого и в рассрочку!» Устоять перед столь выгодным предложением было практически невозможно, так что на заре ХХ века талантливый американский мошенник продавал нью-йоркскую достопримечательность два раза в неделю на протяжении тридцати лет!
Он действовал по одной и той же схеме: высматривал в толпе состоятельного иностранца, предъявлял фальшивые документы, представлялся собственником моста и предлагал зарубежному гостю установить там кассу, собирая небольшую плату за проезд. Правда, для этого нужно было выкупить грандиозное сооружение у якобы законного владельца, —
«Я просил за мост до 50 000 долларов, в зависимости от того, насколько богатым выглядел турист. Иногда предлагал рассрочку, если у клиента не было при себе достаточно денег. Некоторые исправно платили на протяжении нескольких месяцев, прежде чем догадывались, что их обманули».
Едва ли не каждую неделю полиция Нью-Йорка приезжала на Бруклинский мост и выпроваживала оттуда наивных «покупателей», которые пытались установить заграждения для взимания платы за проезд. А вот задержать главного виновника этого маскарада долгое время не получалось.
Джордж Паркер. Родился в 1860 году в Нью-Йорке. С детства занимался карманными кражами. Трижды обвинялся в мошенничестве.
Однажды смог убежать от полиции прямо во время заседания городского суда. В криминальном мире дерзкий преступник получил прозвище - «Хозяин Бруклинского моста», —
«Поймать меня стало намного труднее. Я постоянно гримировался, переодевался, менял имена и фамилии: Джеймс Джордж О'Брайен, Уорен Кеннеди, господин Робертс, господин Тейлор. Сегодня я — богатый ювелир, завтра — владелец заводов и пароходов! Так, начиная с 1883 по 1928 год, я продал Бруклинский мост около 30 раз! »
Подвела авантюриста… Жадность. Паркер настолько разбогател и осмелел, что даже открыл в Нью-Йорке фальшивый офис «продаж». На руках у мошенника находились поддельные документы, которые доказывали, что он и только он — единственный законный владелец всех городских объектов культурного наследия!
Покупателям предлагались: Метрополитен-музей, спортивный комплекс Мэдисон Сквер Гарден, Мавзолей президента США Гранта и даже Статуя Свободы.
А вот это уже был перебор. В конце 1928 года Джорджа Паркера вновь обвинили в мошенничестве, арестовали и приговорили к пожизненному заключению в тюрьме «Синг-Синг», где знаменитый преступник пользовался невероятной популярностью у охраны.
Умер Паркер в 1937 году. На память о себе оставил фразу, — «Вероятно, Вы считаете, что у меня есть мост… чтобы его продать Вам?»
В Америке эти слова адресуют излишне доверчивым людям, готовым на всё, лишь бы разбогатеть. У нас есть свое выражение: «Может быть, тебе дать еще ключ от квартиры, где деньги лежат?»