Кодекс чести самураев называется бусидо — буквально: "путь воина". "Бусидо обретается в смерти. Когда приходится выбирать между жизнью и смертью, надо выбирать смерть", — говорил самурай Цунэтомо Ямамото, служивший в конце XVII века правителю удела, расположенного на острове Кюсю.
После смерти своего господина (как сказано в "Хагакурэ": "Хороший слуга — это тот, кто безоговорочно подчиняется своему господину") он хотел совершить ритуальное самоубийство — сэппуку. Такой способ суицида в разговорной речи называют харакири и пишут теми самыми иероглифами, что и сэппуку, лишь переставив их местами. И еще сэппуку было строго ритуализированное действо для самураев, харакири делали простолюдины. Лишение себя любимого жизни должно было выглядеть красиво. Эстетам в военной форме не нравилось, если самурай бился в падучей, плакал или орал от боли.
За 40 лет до того, как Ямамото разглядывал свой пупок, чтобы получше сделать смертельный надрез, сёгун Токугава издал закон, который запрещал делать сэппуку. Тогда Ямамото решил податься в отшельники, поскольку "имеет значение не сама смерть, а решимость умереть". Высказывания самурая записал его преданный поклонник в 11 книгах под названием "Хагакурэ", что значит "Сокрытое в листве". В этом трактате эпохи Хоэй (1704-1709) изложены не только философские, но политические и военные аспекты самурайского кодекса.
Философия Цунэтомо Ямамото вполне выражает строка "призрачно все в этом мире бушующем", за исключением совета держаться за миг: "Если все в мире не более чем притворство, искренна одна лишь смерть". Христианство, не одобряя самоубийство, тоже примиряет человека со смертью, как сказано в Писании: "Смерть, где жало твое?" Смерть для верующего во Христа не означает конца всего.
Во время Второй мировой войны будущий японский писатель Юкио Мисима, назвавший "Хагакурэ" источником своего творчества, прочитал в этом произведении следующий афоризм: "Я постиг, что Путь Самурая — это смерть". По его признанию, именно эти слова дали ему силу жить, что не помешало ему 25 ноября 1970 года совершить харакири.
Дальнейшие самурайские советы поинтереснее мудрствования. Так, мастер завещал: "Всю свою жизнь прилежно учись. Каждый день становись более искусным, чем ты был за день до этого, а на следующий день — более искусным, чем сегодня. Совершенствование не имеет предела. Я не знаю, как побеждать других; я знаю, как побеждать себя".