Сложно выбрать какую-то дату, к которой бы можно приурочить этот текст. То ли август, когда родился Аркадий Натанович, то ли апрель, когда родился Борис Натанович. А уж подстраиваться под даты публикаций дело совсем неблагодарное: даже в наиболее провластный период своего творчества отношения с властью и её цензурой у братьев плохо складывались. Почему бы не в декабре, когда кончается 2020 год, довольно фантастический во многом и отвратительно-ужасный в другом — подумал я.
Вообще "5 книг" и не задумывались как рубрика. Первая статья на ту же тему, но про другого моего любимого писателя — Роберта Льюиса Стивенсона — была написана для bookmate, но в силу определённых причин там не вышло. После неё я прикинул, что мог бы написать про Жюля Верна (вернусь к этому в январе). И вот спонтанно, под настроение, решил порассуждать о самом, пожалуй, влиятельном писательском дуэте нашей фантастики.
Первой моей книгой Стругацких была "Пикник на обочине". Тогда я прочитал и почти ничего не понял. Да, Зона, да Рэд страдает, но крутой, да, сталкеры, да, Стервятник... Перечитав в сознательном возрасте, с удивлением осознал, что книжка посложнее, чем кажется. Как я теперь считаю, это история про то, что мы не понимаем. Вся эта Зона непонятно как возникла и непонятно кому нужна. Непонятно, почему именно жившие в ней в определённые годы не могут уехать, не создав проблем для новых соседей. Уж тем более неясно, почему Зон больше одной, когда с этой непонятно, как жить. Использовать её не представляется возможным. В других Зонах худо-бедно научились добывать артефакты промышленным способом, с помощью техники или продуманной системы "проник вовремя, собрал, смотался". Однако ни что такое артефакты, ни зачем они, ни чем опасны — никто сказать не может. Да и почему они "артефакты", если так называют произведения рук человеческих?.. И среди всего этого непонятного поразительно понятны становятся люди: их мотивы, их страхи, их сомнения, их стремления. Возможно, это всё метафора на жизнь. Но если так, то научимся ли создавать "артефакты" или обойдёмся без них?..
Вероятно, "Трудно быть богом" вообще не стоило экранизировать. Это очень жуткая вещь о том, что даже если человек очень умён, ответственен, морален, очень быстро может превратиться в злодея. Потому что скорость падения, вероятно, выше скорости подъёма. Другой вопрос, морален ли Антон, или его отправили, потому что больше было некого... Читать, надо сказать, было больно, но интересно.
Потом была "Улитка на склоне". Тут надо честно признать, что я её до сих пор не понимаю. Вернее даже не придумал понимания, которое меня устраивает. Филолог Перец работает в "Управлении лесом", офигевает от его бессмысленности, пока не проводит ночь со случайной женщиной и не становится директором этой странной структуры. Вторая часть произведения мало связана с первой. Кандид — исследователь "Леса" — пропадает в этом самом Лесу после падения самолёта, пытается сохранить способность мыслить, пока не осознаёт, что жители местных деревень — прошлое Леса, деревни надо "Одержать", то есть превратить в Лес, а его будущее — хозяйки Леса, жестокие и красивые «жрицы партеногенеза», способные и к репродукции без мужчин, и вообще развившиеся донельзя. Могу только предположить, что это исследование отношений рационального и иррационального в человеке, а ещё вообще критика, как ни странно, коммунизма — вот, дескать, новые люди, а лучше-то никому не стало...
Объединю в одну "книжку" сразу три: "Понедельник начинается в субботу" и "Сказку о Тройке" в двух её вариациях. Первая часть — добрая сатира на советские НИИ. Работают там гении и волшебники, но временами их невозможно понять. Большинство там продуктивные и талантливые труженики. Звучит не весело, но при чтении я улыбался, а временам посмеивался. Есть и острые по тем временам штуки. Бездельник и болтун Выбегалло проводит эксперимент по выведению "идеального человека". Получается огромный великан, который всё ел и ел, потому что у него росли потребности. В итоге он схлопнулся. А вторая, напротив, жесткая сатира на бюрократию: там она ужасно идеальна. Невозможно ничего решить и ничего добиться от начальства, потому что оно всеми способами уклоняется от принятия решений и занимается абсолютно неважной чепухой. Только хитростью героям удаётся победить и бежать. Но это в "цензурной" версии. Во втором варианте произведения сатира ещё сильнее, но результат похуже, им просто ничего не удалось, как в "Замке" Кафки.
"Гадкие лебеди", пожалуй, сильнее других произведений братьев Стругацких меня напугали. Это повесть о том, какие некие люди будущего — "мокрецы" — с помощью не вполне ясных методов убедили всех детей некого города уйти с ними от родителей. Мокрецов все считали больными, они постоянно скрывали лица под капюшонами. Кстати, главный герой — популярный писатель Виктор Банев — в меру неглупый и в меру умелый — перманентно разлагается, пока не сталкивается с мокрецами. Тогда он осознаёт, насколько ничего не понимает, но хотя бы осознаёт примерный масштаб своего непонимания. Предположу, что тема интеллигента — в среднем нормального, морального, трудолюбивого даже — но ничего не понимающего и способного только измерять уровень своего непонимания — вообще важная для Аркадия и Бориса Стругацких.
Сейчас вот закончил "Град обреченный". Герои произведения ходят по кругу, но у них ничего не получается: мусорщик не может убрать мусор, а советник господина президента помогает строить диктатуру, которую ненавидит (диктатура, кстати, тоже не удаётся). Авторы, пожалуй, поднимают вопросы нравственности и морали. Местный фермер дядя Юра считает, что моральны только те, кто работает руками, а те, кто сами не могут прокормиться, вообще так себе люди. А Изя Кацман, еврей, балагур, оптимист и очень начитанный человек, полагает, что моральны те, кто "строит храм" — то есть принадлежит к небольшому количеству тех, кто улучшает жизнь человечества хотя бы на капельку. Главный герой Андрей Воронин — деятельный, ищущий правду романтик и идеалист — наверное, должен быть близок мне, но, к счастью, я его не понимаю. Он выпал из всех знакомых и известных мне систем. Когда он понял, что зашёл в тупик, он застрелился. Всё это оказалось частью круга, и он снова начнёт сначала, но теперь, быть может, что-то понял.
Вместо заключения... Вполне возможно, что я не дорос до большинства (или всех) книг братьев Стругацких. Я же не смог дочитать "Бессильных мира сего" — стало слишком горько. Но тем не менее, те, что я как-то понял, вероятно, входят в несуществующий список книг под заглавием "Спасибо, я такой благодаря вам. Конечно, вы не виноваты в моих недостатках, но вы часть меня". Надеюсь, название не слишком длинное. Как и сам текст. Спасибо, что дочитали! Надеюсь, время люденов ещё не пришло...
