Иногда я сижу тихими вечерами и читаю отзывы народа... на «Войну и мир» и «Тихий Дон». Больше всего лютуют, конечно, школьники. Но иногда и их мамаши («Где мораль?» и «Зачем моему ребёнку читать про смерть?» Как обычно, короче). Отзывы читаются весело. И всякий раз я убеждаюсь в одном: люди пишут «ниасилил» вовсе не потому, что книжка толстая («Гарри Поттер» вон ещё толще), а потому что живём мы в совершенно другом темпе. В темпе «экшн на каждой странице», чтобы романы неслись со скоростью «Сапсанов». Плюс мы привыкли к переизбытку информации. Новая информация в каждом втором предложении. Пёс его знает, хорошо оно или не очень, но, несмотря на то, что людям в среднем «Тихий Дон» нравится почему-то больше «Войны и мира», даже Шолохов кажется сейчас многим слишком медлительным. Особенно подросткам. Взрослые всё же умеют притормаживать и шевелить ленивой мозгой. Кажется, я даже поняла, почему многие пишут, что ниасилили главы «Войны и мира», где описываются боевые действия. Потому что Толстой чаще всего созерцает войну. А читатели уже давно избалованы остросюжетными боевиками.
Я обычно каждую линию пишу отдельно, чтобы она была более цельной и чтобы проще было сосредоточиться. Полностью погружаюсь в мир персонажа и сижу в нём, пока не допишу. У каждой линии получается очень шустрый темп. А при совмещении нескольких линий происходит нечто неведомое, и общий темп романа сразу замедляется. Причём существенно. В итоге получается очень такое неспешное повествование, хоть тресни.
Я над этим долго думала и нашла способ ускорения: реже чередовать линии. Чем чаще чередуешь, тем медленнее выходит итоговый текст.
А в целом роман, кажется, начинает напоминать Херкимеров справочник, описанный О'Генри:
«Может быть, я ошибаюсь, но, по-моему, — это величайшая из всех написанных книг. Она сохранилась у меня до сих пор, и, пользуясь ее сведениями, я кого хочешь могу обыграть пятьдесят раз в пять минут. Куда до нее Соломону или «Нью-Йорк трибюн»! Херкимер обоих заткнет за пояс. Этот малый, должно быть, потратил пятьдесят лет и пропутешествовал миллион миль, чтобы набраться такой премудрости. Тут тебе и статистика населения всех городов, и способ, как узнать возраст девушки, и сведения о количестве зубов у верблюда. Тут можно узнать, какой самый длинный в мире туннель, сколько звезд на небе, через сколько дней высыпает ветряная оспа, каких размеров должна быть женская шея, какие права «вето» у губернаторов, даты постройки римских акведуков, сколько фунтов риса можно купить, если не выпивать три кружки пива в день, среднюю ежегодную температуру города Огасты, штат Мэн, сколько нужно семян моркови, чтобы засеять один акр рядовой сеялкой, какие бывают противоядия, количество волос на голове блондинки, как сохранять яйца, высоту всех гор в мире, даты всех войн и сражений, и как приводить в чувство утопленников и очумевших от солнечного удара, и сколько гвоздей идет на фунт, и как делать динамит, поливать цветы и стлать постель, и что предпринять до прихода доктора — и еще пропасть всяких сведений. Может, Херкимер и не знает чего-нибудь, но по книжке я этого не заметил».
