Когда случается какая-нибудь болячка, я сразу объясняю причину, её породившую: "Семипалатинский ядерный полигон". Все смеются, мол, я так шучу...
В детстве я частенько приезжал к бабушке и дедушке на лето в небольшой, уютный город на обеих берегах Иртыша. Тогда периодически проводились ядерные испытания на полигоне, расположенном далеко-далеко, как мне казалось.
Бабушка 25 лет отработала уборщицей в конторе огромного мясокомбината, запущенного в работу ещё в 1935-м году, ей, одной из первых, дали квартиру при расселении бараков. Дом был у мясокомбината. Когда дул ветер оттуда, глаза ело от запаха, и случалось такое частенько -- комбинат работал в полную силу, а мясо и мясопродукты были в городе дефицитом -- всё гнали на нужды армии и ещё непонятно чьи. Дед, ленинградский блокадник, инвалид войны, имел право отовариться мясным дефицитом. Иногда брал меня в комбинатский магазин, когда там "выкидывали" копчёные кости и субпродукты -- очередь, толкотня, склоки. Я испуганно жался в сторонке, пока дед, весь всклокоченный, с инвалидной книжкой, добивался положенной покупки в бурлящей толпе.
Ночью шумели составы с углём и цистернами с нефтью -- железная дорога рядом, за домами. Терпкий запах от огромных отар, табунов и стад, пригнанных в Жоломановку, ждущих убоя. А за дорогой, дальше, военный аэродром, и ревело так, по средам, четвергам и пятницам, днём, ночью, что ничего не слышно было, кричать приходилось. Стёкла дрожжали от рёва самолётов, совершавших бесчисленные плановые полёты.
А ещё, вдруг, земля сотрясалась, всё начинало ходить ходуном (обычно ближе к обеду случалось) -- испытание! Бросались к шкафу и серванту, держали, чтобы не высыпалось ничего. А вода из аквариума выплёскивалась вместе с рыбками, ползал на коленках, торопливо собирал... Но жизнь была яркая, интересная, замечательная, как в любом счастливом детстве.
Некоторые из знакомых уже умерли -- полигон. Один, уже в лихие 90-е, когда полигон закрыли, всё ездил с друзьями собирать металл там, резко поднялся на деньги, квартиру купил большую, а потом быстро сгинул от лучевой болезни...
Подписывайтесь канал и, конечно, читайте книги Алексея Наста на ЛитРес!
