Если вы традиционных взглядов, то нам лучше не знакомить детей. Потому что дети у меня умные, красивые, харизматичные, и у вас наверняка тоже. То есть существует опасность, что через Х лет они друг в друга влюбятся. И тогда нам придётся «решать вопросы». А мои дети воспитаны в идее, что жениться или выходить замуж – НЕ НАДА! То есть прямо вот открытым текстом – не ходи туда, снег башка попадёт, савсэм мёртвий будишь!
Вокруг нас люди любят, рожают, воспитывают, берут ипотеку, разъезжают экспатами по миру без штампа в паспорте. Они не желают вмешивать государство в свои отношения. Мы объясняем детям, что брак – штука неудобная и тотально вышедшая из моды. Как кринолин. С тех пор, как женщина отвоевала себе право иметь активную жизненную позицию, он стал только мешать. Когда я слышу, что кто-то в наши дни собирается замуж, то сразу представляю себе энергичную девушку, которая бежит по жизни и руками придерживает воланы с обручами в районе талии – чтоб не мешались под ногами. Бедная, зачем это тебе? Выкинь это шёлковое орудие инквизиции, которое тебя стреноживает. Но она не слышит и продолжает тащить на себе избыточные килограммы текстиля, превращаясь из элегантной антилопы во вьючное животное. Зачем? Поди пойми. Видимо, чтобы иногда отдышаться, присесть на краешек кресла, прикрыть подолом джинсы и, отерев пот со лба, сказать: «Смотрите, какая я красивая – вся в кринолине!»
Когда я впервые приехала в Париж к носатому брюнету, которому предстояло сыграть ключевую роль в моей жизни, в комнате, которую он снимал, пятна от сырости на стене прикрывал постер с девизом «This is my territory». На полу валялись книжки «Как заработать миллион, пока другие гниют в офисе», на этажерке стоял кальян, на кровати возлежала гитара. В общем, обстановка вопила о том, что тут живёт окопавшийся в своём одиночестве молодой мужчина, предпочитающий музыку и путешествия стабильным отношениям. Меня это более чем устраивало.
А вот соседняя комнатка, которую снимал друг моего носатого героя, была решена в пастельных тонах. Кровать там была застелена ворсистым покрывалом, а на каминной консоли стояли многочисленные фото племянников. Из рассказов моего я знала, что этот друг с восемнадцати лет встречается с ОДНОЙ И ТОЙ ЖЕ ДЕВУШКОЙ. От этого хюгге мне стало так не по себе, что я годами не могла найти с этим человеком темы для беседы, настолько разными мы были в смысле смыслов.
На сайтах знакомств, где я провела лучшие годы юности, самая пугающая цель знакомства для меня лично была «Ищу жену». Мужчины этой категории почему-то всегда напоминали председателей совхоза из советских фильмов. Их чиновничьего воображения не хватало даже на то, чтобы соврать, будто они ищут человека, а не функцию. Нет, они честно обозначали, что ты пойдёшь сто пятнадцатой в череде коровок, которым будут щупать вымя, трогать рога и заглядывать за зубы – родит ли, выкормит ли, гены какие.
Не-е, быть соискательницей на место в недоукомплектованном коровнике меня не прельщало. Хотелось, наоборот, чтоб какой-нибудь завзятый холостяк вдруг, сам себе удивившись, сказал: «Так-то я не искал стабильных отношений, но с тобой не могу не попробовать».
Муж во время воспитательных бесед говорит внушительно: «Дети, послушайте! Вы непременно влюбитесь, и не единожды. Но как бы на вас ни давили, не женитесь! Брак - это отживший социальный институт. Чтобы любить и быть счастливыми, он не нужен, а вот несчастными может сделать очень даже запросто. Что? Почему мы с мамой поженились? Нас вынудили. Мы разных национальностей, и в старом мире это было большим препятствием. Вы будете жить совсем в другом мире».
«По крайней мере, мы с мамой всё для этого сделаем», мысленно продолжаю я за него, но вслух говорю: «Вильяша, попридержи коней, а то, если они всё-таки захотят оформить отношения, то побоятся пригласить нас на свадьбу». Но внутренне горжусь его эволюцией. Когда он первый раз делал предложение, то испортил всё фразой: «В моём роду разводов не было, и надеюсь, со мной эта неприятность тоже не случится». Пришлось отказать, сделав сносочку, что это не означает конца отношений. Просто не хотелось обманывать человека с установкой на любовь до гроба и потом быть «той сукой», которая разбила ему сердце и иллюзии. Ведь у меня такой установки нет. И я считаю неправильным, когда свободу волеизъявления в вопросах любви объявляют предательством.
Не знаю, для вида или по правде, но в итоге Вильям уверовал в положительные стороны принципа «вместе на время». И согласился жениться в России, потому что там легче развестись. Я доходчиво объяснила жениху, что вариант расторжения брака по месту заключения, а не по месту жительства супругов не нужно сбрасывать со счетов. Ведь у нас разводят быстро и бесплатно, не то что во Франции. Только когда он наконец согласился на гипотетический развод, я согласилась на брак.
Уверена, что никто из гулявших у нас на свадьбе не давал нам больше двух лет. Да мы и сами их себе не давали. Я лично была уверена, что штамп в паспорте всё испортит, и мы разбежимся, сверкая пятками. Но не исключала, что несколько лет спустя сойдёмся снова, чтобы быть просто вместе, без обязательств. Только единодушие в том, что институт брака – это зло, помогло нам продержаться десять лет.
Но вообще каждой женщине хотя бы раз в жизни нужно поносить историческое платье, чтобы счастливо вернуться к джинсам и перестать ныть подружкам за рюмкой чая: ах, девочки, я родилась не в свою эпоху! Обычно единственное кринолинонадевание и корсетозатягивание происходит как раз в день свадьбы – символично, а? Некоторые, правда, включаются в ролевую игру. Вот как мы. Для нас брак - это костюмированное действо, где слова «муж» и «жена» произносятся с иронией, а не с благоговением. Как, например, "ваша светлость". Ну в чём же их светлости могут ходить, как не в кринолинах и жабо! А так-то, по правде, и то и другое – гардеробное двуличие, где шёлком или бархатом прикрыт китовый ус и колючие железяки.
Мы оба понимаем: в том, что наш союз держится, нет никакой нашей заслуги. Это просто фарт. Вокруг нас распалось множество пар из категории «созданы друг для друга», а мы остаёмся вместе просто потому, что нет ничего более постоянного, чем временное.
Однажды в жаркий провансальский день мы взобрались на гору Сент-Бом и нашли прохладу в пещерной часовне имени Марии Магдалины, где алтарь втиснут между сталагмитов, а святая вода капает прямо с потолка, процеженная слоями известняка. И пока кюре читал вечернюю мессу, я шёпотом рассказывала дочери, кто такая, собственно, Мария Магдалина. Согласно католической традиции, именно здесь равноапостольная провела 30 лет после смерти Христа, а сторонники альтернативных теорий, которых в Провансе немало, полагают, что здесь она растила общих со Спасителем детей. Я объясняла дочке, что раньше всех свободолюбивых женщин называли блудницами, сейчас это вообще не ругательство. И замуж выходить теперь совершенно не обязательно: коллекционировать опыт гораздо полезнее для самопознания – именно он поможет тебе распознавать своих людей и понимать, чего конкретно ты хочешь от отношений. А вот если тебе с такой установкой в голове вдруг захочется с кем-то остаться подольше, а может быть, даже навсегда – значит, он того действительно стоит.
Закатный свет красиво подсвечивал витражи, и я чувствовала, что покровительница Прованса мне благоволит. Она ведь тоже была против стабильных отношений, но вот с тем бородатым харизматиком просто не могла не попробовать.
P.S.: вчера нам пришло приглашение на свадьбу одной знакомой. Ей 70 лет, ему 68, из них десять они уже вместе. Вот на такой свадьбе я с удовольствием погуляю!
***