Она, оказывается, существует на самом деле, а не просто удаляется из мозга по мере необходимости! Но как она у меня оказалась? Это ведь не мой мозг? Я ведь никогда в жизни ею не пользовался!» Когда погас свет, а зрители стали расходиться, он вдруг осознал, что держит в руках измятый лист с результатами операции, на котором была пометка « 904».Интересно? Да! Но не пугайтесь, что какая- то часть этой информации окажется ошибочной. Не считайте её ложью и не принимайте всерьез. Это – факт, который мы просто хотим осветить. И как же поступить в подобной ситуации?
Вот почему мы вынуждены ограничиться лишь этой небольшой цитатой. Об остальном читатель может узнать из материалов, размещенных ниже. А читатель, как это часто бывает, много чего может и не узнать. Обстоятельства сложились так, что нашего героя больше нет в живых. Так вот, о чем это я? Ах да. А то, что вы, читатель, уже знаете, останется вам навсегда.
Вернее, даже не навсегда – навсегда с вами не случится ничего, что могло бы хотя бы намекнуть, что с вами что- то может случиться. почему мы ищем везде заговоры? Чтобы лучше понять этого человека. Да, да, именно этого, потому что другого в такой роли нет. Узнать человека может только он сам. От вас зависит, что именно он нафантазирует. Вот как умер поэт Бродский, неизвестно.
Ты думаешь это обман? Конечно, обман. Вот только не надо быть ясновидящим. Все эти рассказы про ангелов- хранителей, которые находятся рядом, чтобы уберечь поэта от злой судьбы, сами по себе – чистая фикция. Поэт умер, что бы сделать жизнь одного из лучших людей в истории России невыносимой. А что сделал ты? Был с ним рядом, ничего больше, вот только не случайно те несколько часов, которые он был рядом, не испортили вам жизнь. Вы всегда были рядом, потому что только вы, каждый из нас, отвечаете за его судьбу, а он за вашу.
Вы можете на этом остановиться? Я бы не делал поспешных выводов. Нужно найти что- то еще. Например, те знаки, которые вы видите вокруг. Может быть, здесь вам намек на ту цепь событий, которые привели его к смерти? Может быть, именно в этот момент вы стоите у его могилы и благословляете его? Почему нет? Я не знаю. Но вдруг рядом есть кто-то, кто знает? И вы из- за этого будете выглядеть глупо, скажут: ничего не знает. Только потому, что этого не знает кто- то другой. А кто же знает, кроме вас? Всякий человек, который жил и работал рядом с Бродским, в курсе. Все. Пора ехать в ресторан».
Я долго сидел в машине, все время стараясь вспомнить хоть что-нибудь, что бы могло успокоить и восстановить мир. Потом я поехал в деревню, к тете Поле, за своими вещами. По дороге я завернул на кладбище, просто посмотреть на могилы и деревья, которые стояли здесь все эти годы, и вдруг увидел то, что давно искал. Могилу Алексея Толстого. Мы часто играли здесь в детстве. А потом мне пришлось уехать в Москву, и мы мало виделись. Это было как раз перед самым началом военных действий в Чечне.
Толстой был самым старым поэтом России – он написал стихи о Пушкине, которые положено было написать великому русскому поэту, когда начнется война. Сам Толстой уже тогда был безнадежно болен. Как сейчас помню его могилу: между двух деревьев с бумажными цветами, вся заросшая мхом. Я помню наизусть только один стишок: « Вы спросите меня – кто пишет стихи, кто ласкает слух? А зачем они? Они все нужны одному- другому, а поэт – он один! Как с этим жить- с этим жить? А верно это, верно ли это?» Я прочитал эти стихи за обедом и долго думал, что они означают. Я не мог этого решить, мне они не нравились, но тогда, в детстве, мне казалось, что в них есть глубокий смысл. А потом умер Толстой.
Мне рассказывали, что, когда он умирал, у него начался бред. Он говорил о вечности, Боге, какой- то метафизике. Никто не знал, что с ним делать. Вот тогда- то и придумали делать памятники – просто так, для вида. Ну не будем о грустном. Хорошо? Теперь давай вместе послушаем наш голос. Он веселый и звонкий.
И потом, когда мы поем, мы можем немного двигаться – качать руками, подпрыгивать на месте, играть ногами и так далее. Но это не обязательно. А что ты обычно делаешь в такой ситуации? Или ты хочешь показать, что мы смотрим одно и то же кино? Хорошо, я буду играть сама. У меня к тебе просьба – скажи мне свое имя. Как его зовут? Ну, как тебя зовут? Ты не хочешь сказать, почему ты сидишь с закрытыми глазами? Ну хорошо, не хочешь, это твое дело. Итак, мне пора. Когда я выйду из себя, я окажусь на перекрестке. Я пойду по этой улице. Все смотрят на меня. Так вот, я пойду по этой улице до конца. Только нужно идти по правой стороне. А потом я пойду по левой стороне. И каждый будет идти по этой же стороне. Ну все, я ушла в себя. Ты как себя чувствуешь? Ты меня слушаешь?
Можешь открыть глаза?