Музыкально-синоптическая зарисовка
А знаете, чем пахнет начало зимы? Вообще, у каждого по-своему, конечно. А мое личное – пахнет Кашмиром, переливающимися на солнце снежными вершинами Гималаев, где я, конечно, никогда не был, и которые, правда, я не уверен, что имеют к данному индийскому штату отношение – но в данном случае это решительно неважно. Слушайте.
Когда спрашивают, отчего вы, физтехи, все такие чересчур умные – да оттого. Оттого, что учились много. Не знаю, как учатся, к примеру, в Литературном институте, там, судя по кинишке, сплошные гулянки, пьянки и свальный грех, или еще в каких гуманитарных местах – а у нас на первом курсе было строго, это тогда мы еще не перешли на санаторный режим «через два дня на третий». То есть, сплошные пять пар в день, это до 18.30 по нашему расписанию, и только один скоромный день в неделю, когда пар было четыре, то есть – всего лишь до пяти вечера.
По общей физике – два Задания, по Матанализу – тоже два, по Аналитической геометрии – три, а Задание – это так под полсотенки задачек не самого простого свойства. И это как бы только по базовым предметам, а еще же всякая дополнительная лирика, включая черчение, «войну» и химию, и это только кратко.
С химией вообще вышло приключение. Химию я люблю еще больше поэзии, и разбираюсь примерно так же. У нас в качестве Руководства на семестр имелась такая брошюрка ротапринтного качества не очень высокого. Короче, я только когда зачет сдавал доценту Богданову, только тогда выяснил, что «моляРность» и «моляЛьность» - это вообще-то две разных величины! Я думал – это просто опечатка, ну мало ли, там вообще половина текста вся размазана была, поди разбери, какая там буква! Но тоже сдал кое-как.
Короче, головы весь первый семестр было не оторвать. Мне студент Сергей Базилевич в знак нашей крепнущей день ото дня дружбы сделал царский подарок – кассету с записью альбома Physical Graffiti вокально-инструментального ансамбля Led Zeppelin (и тут, понимаешь, физика!), так я его месяца два толком послушать не мог. В том плане, что включаешь параллельно с процессом решения Заданий, первые две песни еще как-то слышишь, а потом в голове уже сплошные силы, вектора, ряды, молярность с моляльностью опять же – и в реальность возвращаешься только когда конец кассеты щелкает. Так и не мог послушать.
Но все хорошее когда-то заканчивается. Так и тут: худо-бедно сдались все задания и зачеты, и даже лабораторная работа, которую мы с Конем сдавали месяца два, но тоже сдали. Причем это как-то внезапно произошло, вдруг раз – и всё... Это как книжку хорошую читаешь, и прям боишься, что скоро кончится, но все равно – оторваться не можешь, и глотаешь прямо. Кстати, и когда пишешь хорошую книжку – ощущения схожие, истинно вам говорю.
Короче, в одно прекрасное утро совершенно неожиданно обнаруживается, что всё! Все сдано, до последней задачки, даже удивительно, вроде только вчера еще завал был...
Тут-то у меня и открылись глаза, как у знаменитого хоккеиста Гурина после многолетнего запоя. К окну подходишь, смотришь чистым, незамутненным взглядом – а там уже, оказывается, зима! Уже ведь декабрь! Снег уже лежит, когда выпал, ты и не заметил! Магнитофон включаешь – а там «Кашмир», и еще думаешь: странно, как же раньше-то ее не слышал?!
Ну вот так.
На самом деле у большинства знаковых пластинок канонического Зала Славы есть свой запах. Или цвет. И даже вкус. Но подробнее обо всем этом – как-нибудь в другой раз.
А начало Зимы с того дня всегда пахнет Кашмиром...